ERIC
CLAPTON






ERIC

Biografia
completd

Copilul nimanui

PAUL SCOTT

Traducere din engleza de
Alex Moldovan

A \4

VICTORIA
BOOKS



The original title of this book is:
Motherless Child: The Definitive Biography of Eric Clapton by Paul Scott

Copyright © 2015 Paul Scott

The right of Paul Scott to be identified as the Author of the Work has
been asserted by him in accordance with the Copyright, Designs and
Patents Act 1988.

First published in 2015 by HEADLINE PUBLISHING GROUP

© Publica, 2015, pentru editia in limba roména

ISBN 978-606-722-168-8

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Scott, Paul

Copilul nimanui : biografia completa a lui Eric Clapton / Paul Scott;
trad.: Alex Moldovan - Bucuresti: Publica, 2015

ISBN 978-606-722-168-8

1. Moldovan, Alex (trad.)

78(420) Clapton,E.
929 Clapton,E

VICTORIA BOOKS este un imprint al editurii PUBLICA

EDITORI: Catédlin Muraru, Silviu Dragomir
DIRECTOR EXECUTIV: Bogdan Ungureanu
DESIGN: Alexe Popescu

REDACTOR: Roxana Méaciuca

CORECTURA: Elena Bitu

pTP: Dragos Tudor



CUPRINS

1. DUMNEZEU  cooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiie e 7
2. Pat 13
3. MUZICA  ciiiiiiiiieieee e 25
4. The Yardbirds ....cccocoiiiiiiiiiiiiieeecee 41
5. Bluesbreakers .......cccccoviieviieeniiieeniieeeiennn 59
6. CTOAML  wiiiiiiiiiiiiiieiiee et 71
7. Pattie .o, 107
8. Exilul oo 127
9. Bautura ..., 155
10. Dezintoxicarea ......cccccccomvcvvieiereeiiennnnnnns 189
11, CONOT  ceieieiiiiiiiieieieee e ettt e e e 209
12. AbStinenta ......cccocecevivieeniiieee e, 235
13. Diversiuni ....ccccceeeeeeieieiiiiiiiiiieieeeee e 247
14. Pierderea .....ccccccovvviiiiiieiiiieeniee e 259



15. CrosSroadsS  cooiiiieeeeeee e 283

16. Melia oo 305
Epilog. Mesagerul .......cccoccveeviiieniieeeiiee e 333
Multumiri oo 337
SUTSE i 338



Dumnezeu

Singur, In centrul scenei de la Hammersmith Odeon
din Londra, chiar inaintea Craciunului din 1974, Eric
Clapton clipea cu ochii mijiti de la lumina reflectoarelor
si se Intreba dacd bubuiturile neincetate din urechi erau
provocate de cei 3 500 de fani din public, care bateau
din picioare in semn de apreciere nestdpanitd, sau de
bine cunoscuta si chinuitoarea durere de cap provocatd
de sticla de coniac Courvoisier care era aperitivul lui
preferat inainte sd iasa in fata publicului patruns de
adoratie. In sfarsit, zarva s-a mai atenuat, iar oamenii
au inceput si se aseze comod in scaune, asteptand ca
spectacolul s& continue. Apoi, de undeva din spate, s-a
auzit vocea strangulati a cuiva care a strigat, neclarla
inceput, dar apoi tot mai tare, mai rispicat. ,Clapton e
Dumnezeu®, bubuia acum vocea, ,Clapton e Dumnezeu*.
Intr-o clipd, multimea s-a ridicat din nou in picioare,
ovationand, batand din picioare, aplaudand. Clapton a
urmarit in tacere episodul, apoi si-a scos cureaua chitarei,
a apucat instrumentul cu ambele maini sil-a asezat
incet pe scend, In fata lui, ca si cum ar fi adus o ofranda
de pace unei hoarde de invadatori. Apoi s-a indreptat spre
microfon, cu bratele intinse, cerand parca indurare. ,Nu
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ERIC CLAPTON

sunt Dumnezeu“, a inceput el aproape disperat. ,Sunt un
simplu chitarist.

in ultimii ani, a devenit un ritual. in ajunul fiecarui
An Nou, Clapton si cativa prieteni muzicieni sustin un
concert pentru familie, prieteni, dar si pentru alcoolicii si
dependentii de droguri aflati in recuperare care locuiesc
in imprejurimile Centrului de Agrement din Woking, nu
departe de casa lui din Surrey. E un eveniment privat, la
care accesul se face strict pe bazd de invitatie - si unde nu
se bea. Plasele pentru badminton si portile de fotbal sunt
scoase din sala de sport cu podea de lemn, iar Clapton si
prietenii lui urca pe o scend austera, ridicata in prip4, ca
sd cAnte variantele neprelucrate ale citorva standarde
blues: ,,Sweet Home Chicago* a lui Robert Johnson si
piesa ,Stormy Monday*“ a lui T-Bone Walker, alaturata
total anapoda celui mai peren imn al unei echipe de
fotbal, ,You'll Never Walk Alone*. Intreaga sear4 are un
aer de discotecd de sfarsit de trimestru sau de nunté
ieftina. In aer, se simte mirosul de clor de la piscina de
alaturi, care se combing, intr-un mod inconfundabil si
neplacut, cu cel de dezinfectant si de pantofi de sport.
Totul pare desprins dintr-un spectacol de karaoke, chiar
siatunci cand trupa canta o compozitie Clapton. Toate
asteavin la pachet cu gafele, versurile uitate si acordurile
prinse gresit. Pe la miezul noptii, si Inainte ca toatd
lumea sa cante piesa ,,Auld Lang Syne“, Eric in persoand
incepe sd rosteasca primele cuvinte ale Rugdciunii
senindtdtii, mantra Alcoolicilor Anonimi si fundamentul
programului de recuperare in doisprezece pasi: ,Doamne,
dd-mi seninatatea si accept lucrurile pe care nu le pot
schimba, curajul s& schimb lucrurile pe care le pot
schimba si intelepciunea sé le deosebesc*.

Clapton s-a considerat dintotdeauna un cantaret de
blues singuratic; un barbat cu o chitard impotriva tuturor.



In mintea lui, el nu se deosebeste de eroii lui din Delta
Mississippiului, precum Robert Johnson si Son House -
personaje dezradacinate, nomade si solitare - si s-a lasat
sedus de ideea romanticd a bluesmanului care canta
pentru cativa banuti sau pentru bauturé la colt de strad4,
prin baruri silocaluri Incédlzite doar de sobe cu kerosen.
Acesta e si motivul pentru care indrégeste petrecerea de
sfarsit de an din Woking; aici nu existd nici sistem de
iluminare actionat prin computer, nici departament de
relatii cu publicul, nici int&lniri cu sponsorii si nu trebuie
sa faca sluj pentru nimeni. i aminteste de zilele in care
vana bacsis in puburile din Richmond, cAntandu-le
clientilor piesa lui Jesse Fuller, ,San Francisco Bay Blues®,
sipe cea scrisd de Jimmy Cox ,,Nobody Knows When
You're Done And Out”. Povestea de iubire cu bluesul a fost
cea mai serioasd relatie din viata lui. Clapton a gasit in
muzica de pe Mississippi si din Chicago expresia dorului,
sentimentul profund de izolare, furia si disperarea care
i-au caracterizat o bund parte din cei 70 de ani de viata.
Bluesul a fost o constanta intr-o viata, adesea, plind de
relatii personale frante si disfunctionale, oferindu-i lui
Clapton un debuseu siun scop. El a gasit ceva valoros
pe un alt continent, in muzica oamenilor simpli, a celor
vii si a mortilor, un mod de a supravietui siun mod de
a intelege si a comunica sentimentul lipsei. in aceasta
muzicd, precum in nicio alta, Clapton, proscrisul,
copilul nelegitim, fiul respins, a gasit sentimentul de
apartenentd de care nu avusese parte si sansa mantuirii
absolute.

Nicio cercetare a vietii lui Eric Clapton nu va putea
explica pe deplin cum si de ce aceastd muzicd a ajuns
sd aibd un impact atat de puternic si desdvarsit asupra
lui. Dar cert e cd a patruns in viata lui atunci cdnd avea
cea mai mare nevoie de ea, cAnd era pregétit, cand
cduta si se agate de ceva ca de un colac de salvare sau
de o ancord. Desigur, in anii care au urmat, a flirtat si

Copilul niménui



ERIC CLAPTON

10

cu alte genuri muzicale, dar bluesul e temelia pe care

a cladit totul. Nu e de mirare cd asocierea cu o muzicd
atat de primara, spirituald si puternicd, incat a inspirat

o fervoare aproape religioasd, a facut sd i se aplice - in
calitate de prim-superstar al ei - stampila de ,Clapton e
Dumnezeu“ intr-un graffiti care a aparut prima datéd in
1965, la Londra. Clapton a devenit idolul a nenumaérati
pusti britanici albi care descopereau si dddeau viata unei
forme de artd cireia i se cAnta prohodul in tara de origine.
Ca o consecintd a popularitatii lui, Clapton, la fel ca Elvis
Presley mai inainte, avea sa sufere cel mai tare cand au
fost lansate acuzatii de furt cultural. Dar Clapton n-a
furat muzica lui Robert Johnson si Big Bill Broonzy intr-o
mai mare masura decit a furat Presley de la Arthur ,Big
Boy“ Crudup. Dacé era sd i se interzica sd cinte cu vocea
si chitara muzica afro-americanilor, cat de departe urma
sd meargd impunerea acestui standard muzical al culorii?
Oare studentii de la Conservatorul din Lagos aveau si fie
descurajati sa cante Bach? Ascultatorului ii este imposibil
sd Impartd muzica pe criterii rasiale, politice si culturale
inainte sd o lase sd-i padtrunda in minte. Aceasta ar fi
adevarata ticalosie.

Pentru Clapton, muzica n-a avut niciodata de-a face
cu nuanta pielii. Spre deosebire de Stevie Ray Vaughan,
colegul sdu siun alt discipol alb al bluesului, Eric nu si-a
dorit s& fie negru. El nu e motivat de o constiintd sociald
sau politica puternicé. Istoria socialé care a influentat
muzica pe care o iubeste nu l-a atins nici pe departe la
fel de adanc cum a facut-o simpla emotie omeneascad
despre care ea vorbeste. Clapton nu si-a privit niciodata
misiunea de bluesman din perspectiva celor care l-au
cantat primii; a contat doar ce cAntau acestia. Experienta
impéartédsita a iubirii, pierderii, geloziei si dorintei a fost
dintotdeauna cea care 1-alegat in mod fundamental de
strdmosii lui bluesmani. De fapt, Clapton este la fel de
important pentru traditia bluesului ca aceia de la care



se presupune cé l-a furat. Exista si alti britanici, cum

ar fi Alexis Korner siJohn Mayall, a cdror contributie la
promovarea bluesului e inestimabila, dar Clapton a fost
principalul promotor al procesului prin care bluesul a fost
restituit unei natiuni ce, pur si simplu, ddduse uitdrii una
dintre cele mai valoroase creatii ale sale. Daca Clapton a
realizat chiar si numai un singur lucru, anume sé atragd
atentia Americii cu privire la patrimoniul ei uitat, ar
trebui si aib& asigurat un loc central in istoria muzicii
pop. Prin asta, le-a oferit unora precum Muddy Waters,
B.B. King, Otis Rush si Buddy Guy o platform4& de lansare
care le fusese refuzatd multd vreme. Impactul pe carel-a
produs avea s fie resimtit cu sigurantd de generatiile
viitoare.

Copilul niménui
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Pat

O imagine iese in evident4, foarte clara siin culori vii, pe
fondul gri al anilor tulburi de dupa razboi. E imaginea
unei femei dure si frumoase care-si face aparitia, parca
scaldatd In lumina unui reflector hollywoodian, dintr-o
multime de pasageri care debarcéd in Southampton pe
pasarela unui transatlantic, in 1954. In mijlocul agitatiei
sial haosului, al mé&rii de fete neclare si al franturilor de
discutii si strigate de bun-venit, ea atrage privirea, senind
sidistanta, cu parul ei castaniu prins modern in coc, cu
un copil mic de mana si cu un altul in brate. E imaginea
unei stréluciri reci, a unei puteri lduntrice latente sia
unui dor de nestins.

Clapton avea noud ani cand isi aminteste cd a
dat prima data cu ochii de mama lui, Pat. Aceasta isi
petrecuse ultimii sapte ani in Canada, unde se méaritase
cu un canadian pe nume Frank McDonald. Intre timp, ei
isiintemeiaserd acolo o familie, din care mai ficeau parte
fratele vitreg a lui Eric, Brian, care avea sase ani, si sora
lui vitrega, Cheryl, in varstd de un an. Acum, Pat si copiii
isi faceau aparitia din senin, iar Eric si bunica lui, Rose, ii
asteptau pe chei.

El aflase de la Rose sidela sotul ei, Jack, cd urma sa-si
intalneasca sora. Dar, in ciuda varstei fragede, Eric era
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deja obisnuit sd vada dincolo de aparente. De cand se stia,
era obisnuit sd prinda din zbor fragmente de conversatie
cand rudele se intalneau la o barfa la ei acas4, la adresa
The Green, nr. 1, Ripley, din comitatul britanic Surrey, sau
duminica, atunci cAnd era dus pentru baia sdptdmanala
la apartamentul din apropiere al matusii Audrey, sora
bunicului. El sedea pe podea, parca invizibil, pAn& cand
vreo matusa sau altcineva o Intreba pe Rose: ,Mai stii ceva
de mama lui?“ Se gAndeau, probabil, cd micul Rick, asa
cum i spuneau toti, va afla in curdnd adevarul. La urma
urmei, nu era tocmai un secret ca Pat, fata cea mai mica
alui Rose, ,se incurcase” cu un soldat canadian in zilele
flerbinti ale rdzboiului, informatia fiind vehiculatd cu tot
mai multd nepasare in spatele perdelelor din dantel& de
cétre gospodinele din Ripley, foarte unite, care nu erau
nici mai mult, nici mai putin inguste la minte decat o
cereau vremurile. Acas§, fratele lui mai mare, Adrian,
care, de fapt, 1i era unchi, obisnuia si-1 numeascd ,micul
bastard” Chiar dacé prin venele lui Rick curgea sdnge din
Lumea Nou4, prejudecitile Lumii Vechi dispareau greu.

Faptul cé era copil din flori il facea deosebit, dar
nu era singur. Se estimeazi cd, in timpul rdzboiului si
imediat dup4, circa 30 000 de copii s-au ndscut din mame
britanice necisitorite si militari canadieni. Intre 1939
si1945, in Marea Britanie au ajuns aproape o jumatate
de milion de soldati canadieni, majoritatea incartiruiti
in sudul Angliei. Mai bine de 330 000 se instruisera in
Aldershot, 1a 20 de minute de Ripley, ei fiind insédrcinati
sé apere Anglia In caz de invazie, dat fiind numé&rul mare
de soldati englezi care luptau peste hotare. Iar in regiunea
inghesuita de sud-est, asta Insemna cd o multime de
tineri, dintre care cei mai multi se aflau departe de casa
pentru prima data, cdutau sa-si petreaca timpul mergénd
la dans siintalnindu-se cu fete din zon4.

Una dintre acele fete a fost Pat Clapton, in varsta de
cincisprezece ani, fiica lui Rose Mitchell din prima ei



casdtorie cu Rex Clapton, fiul scolit la Oxford al unui ofiter
din armata indiand. Din cate se stie, faptul c&d o curtase pe
Rose, care apartinea clasei muncitoare, provocase certuri
cu parintii Instériti ai lui Rex, care facusera tot posibilul
sd-siconvingd fiul sd n-o ia de sotie. Cu toate acestea, ei
s-au cdsatorit in 1927, dar — lucru scandalos la vremea
aceea - numai dupa cateva sadptdmani de la nasterea
primului lor copil, Adrian. Dupa doi ani, a aparut al doilea
copil, Patricia. Dar Rex a murit de TBC in 1932, iar Rose si
copiii s-au intors din Woking in satul Ripley, la cinci mile
depértare, unde 1-a cunoscut pe cel de-al doilea sot, Jack
Clapp. S-au césatorit in 1942.

Atunci cand fiul adolescentei Pat, botezat Eric Patrick,
s-a ndscut pe 30 martie 1945, a primit oficial numele
de familie al mamei sale, Clapton. Dar, in realitate,
mistificarea incepuse fnainte ca Pat si intre in travaliu.
Copilul s-a nascut in secret, in dormitorul de la etajul
casuteilui Rose si Jack. Strigétele nou-nédscutului Eric
erau adresate unei mame care, din pricina unor conventii
invechite, a fost obligatd sé-1 renege din momentul in care
aluat prima gura de aer. Planul era unul simplu si vechi
de cand lumea: Pat, care era doar o scolaritd, urma sa
preia rolul surorii mai mari a nou-néscutului, iar mama
ei, Rose, bunica lui Eric, urma sé joace rolul mamei sale
naturale. Din acel moment, copilul a fost cunoscut de catre
totilocalnicii ca Eric Clapp, baiatul lui Rose si al lui Jack.

Astfel, sarada nu era pusa in pericol de nevoia de a
explica prezenta tatdlui copilului, care plecase demult.
Acesta era un aviator canadian casétorit, pe nume
Edward Fryer, pe care Pat il intalnise la o sald de dans,
unde el canta la pian Intr-o trupa. Eric avea sé afle
numele tatdlui sdu natural abia peste 53 de ani. Nici
mécar atunci, mama lui n-a fost convinsa ci Fryer era cu
adevarat tatal. E posibil s& fi avut si alti iubiti, a presupus
Eric. In orice caz, Clapton n-a reusit s scoatd nimic
altceva de la Pat, in afard de datala care s-a néscut si, in
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cele din urma4, aceasta a dus secretele trecutului cu ea, in
mormant.

Dar era vorba, totusi, de o saradé. Chiar de la inceput,
conspiratia a reusit doar partial. Zvonul cd Pat ,umbla“cu
un militar striin era destul de rdspandit la Ripley. Acum
satul face parte din zona metropolitand a Londrei, darla
sfarsitul rdzboiului si inca ceva vreme dupa aceea, era
o comunitate rurald de lucratori agricoli prost platiti, al
caror stil de viatd nu se schimbase prea mult in ultimul
secol. Fard prea multe alte preocupari, oamenilor le placea
sé barfeascd, iar subiectul multor barfe era Pat. A fost
victima unei campanii pline de ura duse de localnici.
Copiii o scuipau pe strada, iar pe peretii caselor din
sat apareau graffiti rautécioase. Pat, o tipd batéioas4,
deloc dispusé s dea uitérii trecutul, a avut pana la
sfarsitul vietii resentimente legate de tratamentul la
care fusese supusd. Ea a si spus la un moment dat: ,Au
fost momente grele, dar mi-i amintesc perfect pe cei care
m4 trecusera pe lista neagra. Sunt oameni la Ripley care
pe atunci evitau s& meargd pe aceeasi parte a strizii cu
mine. Acum, datorita lui Eric, trec drumul si vor sd-mi
vorbeasca*.

Pat a ramas acolo doar pana cand Eric a implinit doi
ani siaplecat in Canada dup4 ce l-a intélnit pe Frank
McDonald si s-a indragostit de el care, asemenea lui
Fryer, fusese Incartiruit in apropiere. Acum se intorsese,
coborand de pe vapor dup4 o cdldtorie peste ocean, gata sa
torpileze lumea aparent idilici a lui Eric.

A sosit Incdrcatd cu daruri: cdmaéasi de métase viu
colorate, cu dragoni desenati, sau cutiute ldcuite pe care
Frankle trimisese din Coreea in timpul rdzboiului. Eric
isi aminteste cd mama lui arata bine, dar cd avea ,,0
infatisare rece, incisivd“ Timp de doudsprezece luni, ea,
Brian si Cheryl s-au mutat Inapoi in casa din Ripley si
cutia Pandorei a fost redeschiséd. Nimeni nu pare sa se fi
gandit la cum il va afecta asta pe Eric, care avea noua ani.



Dar, la un moment dat, in sdptdmanile de dupa aparitia
ei, i-a devenit clar ca femeia pe care ar fi trebuit, chipurile,
s-o considere sora mai mare demult pierduté era, in
realitate, mama lui naturald, care se intorsese acasg, se
parea, pentru totdeauna. Un timp, adevarul nerostit n-a
fost deloc abordat, desi bunicii lui Eric, Rose siJack erau
perfect constienti ca el stia cd Pat era mama lui adevérata.

In cele din urm4, inchipuindu-si ci s-a renuntat la
mascaradd, Eric i-a spus lui Pat intr-o seara: ,Acum
pot sé-ti spun mami?“ A urmat un moment de tacere
chinuitoare si plind de stanjeneal. In cele din urma,

Pat i-a rdspuns, pe un ton linistit si binevoitor. Dar
respingerea se produsese deja - in momentele lungi de
liniste nemiloasa. ,Cred ca cel mai bine*, a inceput ea, in
cele dinurmé4, ,ar fi ca, dupa ce tot ce-au facut pentru tine,
sd le spui in continuare mama si tata bunicilor t&i“

,M4& asteptasem sd mé ia in brate si s§ ma ducd in
locul de unde venise, oricare ar fi fost acela, si-a amintit
Clapton.

E genul de moment care schimbé cursul unei vieti.
Parca cineva apédsase pe un buton. Aproape imediat,
resentimentul sirespingerea s-au transformat in ura
viscerald si amaraciune. Elevul odinioara bine-crescut,
care supravietuise pand atunci gratie unui simt sanétos
al umorului, a devenit peste noapte o prezentd posacs,
retrasd si acrd. Toate Incercérile de apropiere au fost
respinse. Brian, fratele vitreg mai mic, care il admirase
instantaneu pe Ericla sosire, a fost ignorat ostentativ, in
special pentru ca el si sora lui mai mica erau tratati ca niste

staruri de copiii din sat, datorita accentului nord-american.

Eric a ales sd atragd atentia prin istericale cu multi
decibeli. Intr-o zi, enervat, s-a nipustit afara din casi si
s-a dus pe bucata de iarba din fata casei. Pat, cdutand sa-1
impace, a iesit dupa el. ,Mai bine n-ai fi venit! Mai bine ai
pleca inapoi!“ i-a strigat el.

Pentru el, incidentul suparator n-a facut decat sa
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scoatd in evidentd ce viatd binecuvantatd dusese la tara
pana la intoarcerea nedoritd a mamei sale de peste hotare.
Pana atunci, lumea lui se invartise in jurul lui Rose, al
lui Jack si al unchiului sgu, Adrian. Rose, o fire calma,
blanda siindulgentd, avea o cicatrice adanca pe obraz
dupa ce, pela 30 de ani, in timp ce era operatd in cerul
gurii, o pand de curent dusese la abandonarea interventiei
chirurgicale. Ca urmare, rimésese cu o adancitura in
obrazul sting. Pentru a mai castiga niste bani pentru
familie, ea obisnuia sd facd menajul in casele mai mari de
la marginea satului. Jack, un tip bine construit si chipes,
dar necizelat, cu parul pieptanat cu carare pe mijloc, ca un
fotbalist de dinainte de rdzboi, fuma tigari ficute de mana
si, in general, trdia in conformitate cu standardul oficial
de masculinitate transmis in clanul Clapp/Mitchell.
Un autoritar binevoitor, se ferea ca de ciuma de orice
manifestare a afectiunii, pornind, se pare, dela ideea c4,
la un barbat, cildura umana denoté o inerenta slabiciune
de caracter.
Cu toate acestea, muncea cu grijd si devotament,
Jack fiind un excelent tencuitor, tAmplar si zidar. Casa
parintilor lui, la fel ca restul caselor din zon4, fusese
candva o casa pentru saraci. Aceasta consta din patru
camere simple, doud dormitoare la etaj, iar jos, camera
mica din fata si o bucdtarie. Nu se poate spune cé era
tocmai o casé cu dotari moderne. Nu exista baie, doar o
toaletd afard, nu avea curent electric si era luminata cu
lampi de gaz. Rose siJack aveau un dormitor, iar unchiul
Adrian pe celdlalt. TAndrul Eric dormea pe un pat de
campanie, fie in camera bunicilor, fie, mai tarziu, la parter.
Lunile de vard si le petrecea afard, pe fasia cu
iarbd spre care dddea usa din fata casei. Campiile care
inconjurau Ripley-ul, precum si malurile raului Wey
si, Fuzzies®, asa cum botezasera copii pddurea aflata
dupa zona cu iarba, au devenit terenul lui de joaca. in
tot acest timp, aplecarea tanirului Eric spre trasnii nu



insemna mai mult decat furtul de dulciuri din cofetaria
satului, detinuta de surorile Farr, intr-o perioada in care
rationalizarea era incé la ordinea zilei.

Schimbarea de caracter in urma episodului dureros
de dupé sosirea mamei sale a fost marcantd. Dacé odata
fusese un elev atent si silitor al Scolii primare din Ripley,
aflatd in subordinea Bisericii Anglicane, acum devenise
insolent, se impotrivea autoritatii si era nesociabil. Nici
nu-i de mirare cd prestatia sa a avut de suferit. Siguranta
de care beneficia pentru ca ficea parte dintr-o familie
s-a risipit. Isi imagina ci oamenii discutau despre e,
vorbindu-1 pe la spate. ,imi doream s se deschida
pdmantul si sd ma inghitd®, isi aminteste el. ,M& simteam
caun rahat si credeam ca de aceea eram tratat asa cum
eram tratat.

Asta a coincis si cu aparitia primei dintre numeroasele
lui dependente - In acest caz, o dependenta serioasd de
zahar, pe care Il ménca in sandvisuri cu unt. Respingerea
sa de cétre propria mama nu era singurul lucru cu care
se confrunta. Din intdmplare, cam in aceeasi perioada
in care a descoperit cd e un copil nelegitim, s-a vazut in
oglind& din profil si a observat, spre disperarea lui, ca
avea o barbie lipsiti de fermitate. ,M& jucam cu pudriera
bunicii, care avea o oglinjoara, si m-am vazut in doud
oglinzi pentru prima dati... Am fost teribil de suparat.
Am vézut o barbie aproape invizibila si m-am gandit ca
viata mea s-a terminat, a spus mai tarziu. De indata
ce a crescut suficient, a inceput procesul de camuflare
a acestui defect anatomic - chipurile, grav - cu barbi
de diferite marimi, proces care a durat aproape pe tot
parcursul vietii sale de adult.

Pentru a compensa aceste dezamagiri timpurii, s-a
retras intr-o lume inchipuitd, populata de personaje
fantastice. Cel mai important In aceasta existenta
paraleld era alter ego-ul tanarului Clapton, elegantul
Johnny Malingo, un barbat/b&iat simpatic care folosea
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forta brutd impotriva tuturor celor care indrazneau sé-i
stea in cale. Tipic, personajul inventat de el, Malingo, nu
incerca sé obtind prietenia altcuiva decat a labradorului
negru al familiei, pe nume Prince. In schimb, cerea si i se
acorde respect doar prin puterea vointei. Johnny devenea,
uneori, cowboy si cdldrea un alt personaj din tdramul
basmelor, Bushbranch, poneiul care-1 insotea peste tot.
Eric avea obiceiul sa stea la parter, in bucéatarie, si
sé deseneze obsesiv. Ca o ciudétenie, la inceput, a fost
fascinat de desenarea pldcintelor. Poate pentru ci era
mezinul familiei, poate pentru cd bunicii se simteau
vinovati pentru situatia lui dificila, era un copil rasfétat.
Rose se ducea si {i cumpara cele mai noi benzi desenate, de
unde el copia personajele, iar Jack isi petrecea timpul liber
facandu-ijucdrii. Mai tarziu, Rose l-a cadorisit cu o undita
din bambus, cu mulineta si tot echipamentul, camparatad
pe datorie dintr-un catalog, in rate sdptdmaéanale.
Asemenea risfaturi nul-au impiedicat s& intre in
bucluc. La scurt timp dupa sosirea lui Pat, micul Eric,
in varstd de noud ani, se juca pe cAmp cand a descoperit
o versiune destul de rudimentara, realizati manual,
arevistei Penthouse, care consta in mai multe pagini
capsate laolalta pe care erau desenate de ména organe
genitale. Fascinat si socat de imaginile grosolan schitate,
a avut curajul s-o intrebe pe o fatd noud din clasi: ,Ai
chef de-o tura?” Desigur, s-a dezldntuit iadul si s-a trezit
dus iIn fata directorului scotian al scolii, un anume domn
Dickson, care a insistat ca el s&-i ceard scuze fetei si
i-a administrat niste nuiele pentru problemele create.
Pentru un elev naiv, care nu stiuse prea bine ce inseamné
cuvintele pe care i le adresase colegei, trebuie sa fi fost
o experientd profund traumatizanta. Din acel moment,
sexul a fost asociat cu rusinea si pedeapsa, o sursd de
fascinatie murdaré, dar care comporta riscul umilintei
sirdzbundrii. Aceastd mostenire dureroasd va fi cauza
altor angoase viitoare. Mai mult, relatia problematicd



cu mama luin-a facut decat sa-i cristalizeze si mai

mult sentimentul de furie fata de toate femeile. ,M-a
abandonat si am invinuit-o pentru asta“, a spus el despre
faptul cé fusese respins. ,Aici a inceput totul. Atunci
mi-am dat seama cé eram capabil s&-i fac exact acelasi
lucru sexului opus - si chiar ceva mai rdu decat Imi facuse
ea vreodatd.”

Dupa ce facuse ravagii prin revenirea acasa, la mai
putin de un an de la aparitie, brusc, Pat a dispdrut din
nou In Canada, cu fratii vitregi ai lui Eric, ldsadndu-1 sa se
confrunte incd o datd cu abandonul. Data fiind lipsa lui
de perseverenta la scoald, Rose si Jack n-au fost surprinsi
cand Eric a picat examenul de la sfarsitul scolii primare,
care i-ar fi asigurat un loc la scolile gimnaziale cu profil
uman’ din Guildford sau Woking. In schimb, a fost trimis
la St. Bede, o scoald gimnazial& cu profil practic, in orasul
invecinat, Send. Dacd esecul de a intra la scoala medie a
fost o dezamaégire, aceasta a fost compensatd cu varf si
indesat de faptul cd majoritatea prietenilor lui din sat
au ajuns tot la St. Bede, pregdtindu-se, cel mai probabil,
sé lucreze pand la urma ca ucenici la comercianti sau la
fabrica de bauturi acidulate din apropiere, din Stansfield,
unde Eric s-a angajat peste vacantd, avand sarcina
deosebit de plictisitoare de a lipi etichete pe sticlele de
limonada.

Chiar dacd, poate, s-a bucurat sd aiba in jur atétea fete
cunoscute din Ripley, sentimentul c era - siva rdmane -
un outsider Incepea sé lase urme. Nu era defel interesat de
fotbal sau de cricket, spre deosebire de restul béietilor din
clasi - desi mai tarziu va fi fascinat de ambele sporturi. in

* Inoriginal, grammar schools. Ciclul gimnazial in sistemul educational din Marea
Britanie era divizat in doud profiluri. La scolile de tip grammar schools, accentul cddea
pe o educatie academici, bazata pe predarea limbilor striine. in schimb, la scolile
gimnaziale de tip modern secondary schools, grila educationald se concentra pe baza
dobandirii unor abilitati practice de citre elevi. In baza acestei diferente, admiterea
la grammar school era mai dificila, pentru cd majoritatea elevilor cu rezultate bune
optau pentru aceste scoli, cei cu rezultate mai slabe ajungand la modern secondary
schools (n.r.).
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schimb, a dobandit alte obsesii, tot mai puternice, fatd de
haine si discuri. impartdsea aceste pasiuni cu unicul siu
prieten adevarat, John Constantine.

Périntii instariti ai lui John aveau un sistem
audio - radio si pick-up - pe care majoritatea familiilor
din sat, inclusiv Clapton, nu sil-ar i permis. John si Eric
ascultau discurile de 78 de turatii ale lui Elvis Presley,
cum ar fi ,Hound Dog*. Familia lui John avea si televizor,
o raritate pentru Marea Britanie a anului 1956, ceea ce i-a
permis unui Clapton coplesit s& vadd pentru prima data
o chitara Fender Stratocaster, care arata ca o combinatie
de masind americand si nava spatiald, cea pe care Buddy
Holly a cAntat la Sunday Night at the London Palladium.
Constantine era intruchiparea stilului de viatd la care
aspira Clapton, In care banii si bunurile i asigurau
respectul si statutul pe care sile dorea. Dar maiera
ceva - o sigurantd si o nonsalantd pe care cei din familia
Constantine o aveau cu privire la pozitia lor, care parea
sé apartind in mod natural claselor sociale superioare si
pe care adolescentul Eric o gisea irezistibild. Asta avea
s& devind o caracteristicd pentru multe dintre relatiile
importante pe care le-a avut in anii care au urmat; era
atras de cei care posedau nu doar bani si statut social,
ci si certitudinea de neclintit a propriilor pozitii sociale.
Aceastd nonsalantd nu-i impresiona, totusi, si pe colegii
lor - pentru acestia, Eric si John nu erau deloc adaptati. El
si,dichisitul“ Constantine erau respinsi in batjocur, ca
fiind niste ,tacaniti*, si supusi genului de abuz care, desi
nu e grav, lasé totusi cicatrici.

In 1957, Rose i-a cumpérat lui Eric primul lui
pick-up, un Dansette, pe care asculta Buddy Holly and
The Crickets, Elvis si Little Richard. Acestia au devenit
sprijinul lui sil-au ajutat sd uite de tot. Muzica a devenit
un refugiu pentru tdnérul Clapton.

Iar muzica o avea in sange. Tatél lui Rose, bunicul
Mitchell, canta la acordeon sila vioara si, in copilarie,



Rose invitase si cante la pian. In camera din fatd a casei
din Ripley exista un armoniu, inlocuit, la un moment
dat, cu o mica pianind, la care ea stétea si cAnta cantecele
populare ale anilor 1940, cum ar fi cele ale lui Gracie
Fields siJosef Locke. La randu-i, unchiul lui Eric, Adrian,
stia s& cAnte la muzicuta si se credea un mare dansator.
Cand Adrian nu-si dadea cu briantind prin par si nu-si
impopotona seria de masini Ford Cortina cu huse din
imitatie de blani, el isi asculta mult-iubitul jazz - Benny
Goodman si trupe ca Dorsey Brothers. Bunicii i-au
cumpadrat lui Eric o vioard veche si, o vreme, el a incercat
sd imite ce auzea cand il asculta pe bunicul Mitchell, dar
arenuntat rapid, dezamagit de scartaitul discordant pe il
scotea arcusul la contactul cu corzile ori de cate ori punea
mana pe instrument. N-avea s fie ultimul start ratat
inainte si ajunga sa facd muzica.
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Muzica

In vara lui 1958, Eric a luat examenul de la sfarsitul clasei
a VIII-a, care era conceput ca o plasa de sigurantd pentru
copiii care nu trecusera examenul de la sfarsitul scolii
primare, dar demonstraserd, in acest timp, cd meritau,
totusi, sansa unei educatii mai serioase. Succesul sdu
s-a datorat, in buné parte, interesului pe care i-1 ardtase
un anumit domn Swan, profesor de arta la St. Bede, care
recunoscuse la tanérul Clapton un talent inndscut in
acest domeniu si pe care l-a ajutat sa-si imbunéatateascid
tehnica la desen sii-a dat lectii de caligrafie.

Ca atare, Eric a fost transferat de la St. Bede la
Scoala Hollyfield, ceea ce iInsemna cé trebuia sd meargé
o jumatate de ora cu autobuzul din Ripley in fiecare
dimineatd. Desi teoretic era o scoald secundaré, aici
exista un curs experimental de arté de trei ani pentru
copii talentati incepand de la varsta de treisprezece ani,
iar cladirea scolii de arté era separatd, la o jumatate de
milé distantd de complexul principal. Elevii isi petreceau
doua zile pe sdptdmand desenand si modeland lut. Pentru
a ajunge acolo, elevii scolii de arté, care nu ratau ocazia sa
iasd in evidentd prin haine si tunsori la mod4, trebuiau
sé treacd pe 1angad Mecca muzicald din Surbiton, adica
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Bell’s. Dacé Surbiton-ul anilor 1950, inca un veritabil
bastion al conformismului cdldut al clasei mijlocii,

mai avea ceva pana si-si ajungd din urma rivalul, adica
Greenwich Village, din New York, ca Mecca spirituald

a tot mai numerosilor beatnici de peste tot, nu trebuie
uitat cd aici era, totusi, magazinul de muzica Bell’s. Iar
Bell’s avea o semnificatie aproape religioasa pentru orice
adolescent de la sud de Tamisa care ascultase vreodata
skiffle” sau avea macar un plan vag ci, intr-o buna zi, ar
putea sa-silase barbad. Mai mult, in fereastra multicolora
amagazinului erau expuse cele mai noi chitare. Si, la fel
ca restul baietilor de la scoala de art4, Eric se oprea din
drum si saliva.

Dar dupad ce a reusit sd ajungé la o scoald mai buna,
Eric s-a multumit sa tragd mata de coada. Depunea
eforturi minime, desi a fost 1dudat pentru poeziile sale,
care au aparut In revista scolii si care erau, potrivit unui
coleg de la Scoala Hollyfield, Anthony ,Top“ Topham
- care va ajunge membru fondator al trupei Yardbirds -
,surprinzator de bune*. Altfel, Clapton si-a facut un obicei
din a chiuli pentru a merge la cumparaturi la magazinul
Bentalls din Kingston, de unde isilua discuri cu jazz
din New Orleans si folk. Dar visul lui era s aiba propria
chitard si, dupd multe rugdminti si lingusiri, bunicii l-au
insotit in autobuzul spre Bell’s, unde au lasat un avans
pentru o chitarad Hoyer, de productie nemteasca, care
costa doua lire sterline si avea un design aseméanétor unei
chitare clasice acustice spaniole, dar cu corzi metalice.

Combinatia de gat lat si corzi foarte indepartate pe
grif o facea greu de folosit, iar pentru Eric era un efort
supraomenesc pana si sa prinda gatul, dardmite s tina
apasate corzile metalice care tdiau in carne vie. Cu toate
acestea, ca sd-1 citdm, povestea asta avea ceva ,virginal®.
Ins# in sdptimanile urmaitoare avea si abandoneze
chitara Hoyer tot mai des, frustrat de incapacitatea de a

* Gen muzical cu influente jazz, blues si folk cantat, de obicei, cu ajutorul unor
instrumente improvizate. Aparut la inceputul secolului XX, a devenit populat in anii
1950 (n.t.).



scoate un sunet cel putin decent din instrument. Gésea
tot acest proces monoton si plictisitor, iar lucrurile erau
complicate de faptul cd habar n-avea s-o acordeze. Dar,
incetul cu Incetul, bajbaielile lui au dus la un progres
lent. A petrecut ore In sir in dormitor invatand s& cante,
notd cu notd, cantecul folk ,Scarlet Ribbons* al lui Harry
Belafonte. Si, pe masuré ce mai invéta o sectiune a piesei,
isiinregistra incercérile folosind un magnetofon Grundig
portabil, pe care Rose siJack i-l facuserd cadou de ziua lui.
Cand se rupea o coarda, trebuia s se descurce cu cinci
corzi sau mai putine. Nu era neobisnuit pentru Clapton
sd fie vazut plimbandu-se cu o palarie pe care, ciudat
lucru, era scris numele clarinetistului britanic de jazz
traditional Acker Bilk si ducand cu el o chitard acustica
care, nu se stie cum, nu pdrea sa aibd niciodat mai mult
de doua corzi. In scurt timp, ruperea corzilor va deveni
pentru el un soi de trasatura distinctiva.

In timp ce-si dezvolta rudimentarele abilititi de
chitarist, Eric descoperea o alta dragoste care-1 va insoti
toatd viata, cea pentru imbracdminte. E posibil ca
predilectia lui pentru croitoria scump4, care peste aniil va
face s cheltuiascd adevarate averi in atelierele dichisite
ale lui Giorgio Armani si Gianni Versace, sd-si aiba
originea intr-o excursie facutd in timpul scolii la British
Museum. Pe 1ang4 el a trecut un dandy cu melon care
purta un costum cu dungi croit pe corp. Chiar si pentru
ochiul de nespecialist al lui Clapton, era un exemplu de
croitorie desdvarsitd, cu pantaloni mulati pe picior si
sacou cu slituri la spate. Intr-o buni zi, si-a promis Eric,
urma s aiba si el un asemenea costum. Deocamdati, era
necesard o abordare maiumild, asa cd a Inceput sé se dea
bine pe langa Rose ca sd-i cumpere costume in stil italian,
cu sacouri scurte, la moda, din catalogul Littlewoods si,
mai tarziu, blugi stransi pe picior. Acasa, poza in fata
oglinzii cu chitara pe care scrisese cu pixul , Lord Eric*,
imitandu-si eroii, pe rockerii americani Jerry Lee Lewis,
Gene Vincent si Little Richard.

Copilul niménui

27



ERIC CLAPTON

28

A mai descoperit, spre deliciul 1ui, cd o haind militard
cumparatd de la Millets si o chitard aruncaté neglijent
pe umar erau irezistibile pentru un anumit tip de
adolescente si a inceput sa se vadé cu o fatd frumusica
din zon4, pe nume Diane Coleman. Dup4 scoald, se
giugiuleau in timp ce ascultau discuri in sufrageria
mamei ei.

Nu peste mult timp, chitara Hoyer a fost inlocuita de
una acustica cu corp subtire, care avea pictata pe spate o
femeie goala sipe care Eric a gisit intr-o piatd de vechituri
din Kingston. La fel ca In cazul altor ingrediente esentiale
ale vietii de adolescent, chitarala ména a doua - produsd
de compania Washburn din Chicago sila care se canta
mult mai usor decat la modelul primitiv pe care il inlocuise
- a fost cumpaérata, in parte, printr-un ,imprumut” de bani
din geanta lui Rose. Avind in maini un instrument mai
profesionist, a inceput sa faca progrese serioase. Punctul
de cotiturd a fost cand, intr-o bun4 zi, a invatat tema din
,Honey Bee", piesa bluesmanului Muddy Waters, nascut
in Mississippi. In acel moment, spune Clapton, ,a fost
ca si cum mi-as fi Insusit intreg vocabularul chitaristic.
Iti reuseste un singur lucru si simti ci e ceva serios si pe
bune*.

La fel de important, a descoperit un gen de muzicé ce
se adresa direct sentimentului lui de izolare si de furie
pentru ca fusese abandonat de mama. Intervievat de
Melvyn Bragg in 1987, intr-o editie dedicatd carierei sale
a emisiunii South Bank Show dela ITV, a spus: ,In cea mai
mare parte a tineretii mele, am simtit cd sunt pus la zid si
cd puteam si supravietuiesc doar cu demnitate, méandrie
sicuraj. Am auzit asta in anumite genuri muzicale siam
auzit-o in blues, pentru ca acolo era mereu vorba de un
individ. Era un barbat cu chitara impotriva tuturor. Nu
era o companie, o trupd sau un grup; in esentd, era un tip
absolut singur si care nu avea alte optiuni sau alternative
decat sa cante din voce si cu chitara pentru a-si alina
durerea. Si asta reflecta ce simteam in legédtura cu multe
aspecte din viata mea®“.



Eric s-a alaturat unui grup chitaristi in afirmare de la
Scoala Hollyfield, inclusiv ,Top“ Topham si Chris Dreja.
Tatal lui Topham era artist si era cel maiimportant, daca
nu unicul, boem autentic din Kingston. Cu mult inainte
ca bluesul s& devind o mod4 printre pustii din sud-vestul
Londrei si din Surrey, Topham Senior devenise un fan si
o enciclopedie ambulanté. El 1i transmisese dragostea
pentru muzica fiului sdu Anthony, un talentat chitarist
in varsté de cincisprezece ani, deja recunoscut printre
colegi ca un excelent artist in devenire. E de inteles,
asadar, cd locuinta de pe Topham Clifton Road, numaérul
52, Kingston, eralocul unde se strangeau sdmbéta
dimineata pasionatii de blues de la scoala de arté. Acolo,
stdteau in sufrageria duplexului victorian si se iIndopau
cu productiile rare de import ale celor mai buni muzicieni
ai genului, Lead Belly, Big Bill Broonzy si Josh White.

Un plus era si faptul c& mama lui Top 1i hrénea pe toti,
inclusiv pe adolescentul Clapton.

»,58 nu uitdm ci, pe atunci, pe piata existau doar
intre doisprezece si optsprezece discuri de blues®, spune
Topham. ,Oferta era groaznic de limitata. Asta pani cand
au apdrut compilatiile si apoi lucrurile au inceput s& se
schimbe foarte rapid. Invtam cu totii s4 cAntidm siam
inceput, in general, cu country blues. Eric cAnta o piesa,
altcineva canta alta, si asa invatam. Jesse Fuller era
foarte popular si am ajuns sé cAntam toti piesa lui, «San
Francisco Bay Blues». Imi amintesc c& am cantat-o si cu
Eric. Piesele de genul asta au constituit fundamentul si
punctul de pornire in muzica blues.”

Pentru colegii sdi chitaristi in devenire, Clapton nu
preaiesea in evidenta ca fiind mai talentat decat restul.
Dar pentru gasca de iubitori de muzicé avea sa devina
evidentd hotararea lui muta sirdbdarea in ceea ce
priveste incercarea de a stdpani instrumentul. ,Eric avea
olatura disciplinata de care nu cred cd ne-am dat seama
cu adevirat atunci®, spune Topham. , Petrecea ore intregi
repet&nd si copiind piesele pe care reusea sd pund mana,
dar isi impartisea mereu descoperirile. iti spunea c-a
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invétat o piesd de-ale lui Chuck Berry si iti ardta cum sé
canti soloul slide™

Si, pe masuré ce dragostea pentru blues devenea tot
mai aprinsd, Clapton cduta cu ldcomie inregistrérile
a tot mai multi artisti, cu cat mai obscuri, cu atat mai
bine. ,Intr-o sambati dimineat4, Eric a apirutla noi
acasd intr-o stare groaznica®, isi aminteste Topham.

,Isi cumparase primul siu album Robert Johnson si
astepta autobuzul in Kingston sil-a pus jos, rezemat de
stalpul din statia de autobuz. S-a urcat in autobuz si si-a
dat seama cd a uitat albumul acolo si, pAna a coborat la
urmaétoarea statie si s-a intors, acesta disparuse. Era
intr-o stare deplorabild, pentru cé era vorba de treizeci de
silingi, adicd o multime de bani pe vremea aceea.

El auzise de Johnson de la un alt elev de la Hollyfield,
Clive Blewchamp, si, pentru Clapton, atractia hipnotica
exercitatd de Johnson a depésit sfera muzicala. La fel
cavocea si chitaralui mistuitoare, care te bantuie, si
mitologia din jurul scurtei vieti si cariere a lui Johnson
facea parte din legenda bluesului. O parabol& faustiana
luase nastere cu privire la Johnson, care a Intarit
convingerea unora cd bluesul era cu adevarat ,muzica
diavolului“ Se spunea céd Johnson fusese un talent
mediocru care era atat de acaparat de dorinta obsesiva de
a deveniun mare muzician, incét a ficut un pact cu insusi
Belzebut. Legenda spune cé Johnson, un tanar de la tara
din statul Mississippi, s-a trezit la miezul noptiila o
rascruce izolata de langa Plantatia Dockery, Intre orasele
Ruleville si Cleveland. Acolo s-a intalnit cu diavolul, sub
forma unui negru urias, care i-a luat lui Johnson chitara,
a acordat instrumentul si a cAntat blues cu o intensitate
sumbré, care-ti dddea fiori. Cand i-a inapoiat chitara
lui Johnson, acesta a inceput s cante si, dacd Inainte
fusese doar priceput, acum abilitétile lui rivalizau cu

* Tehnicd de a canta la chitara care consta in folosirea unui instrument metalic
denumit slide care se plaseazd pe unul dintre degetele chitaristului pentru ca atunci
cand atinge corzile s& produci o varietate de sunete si sa creeze tranzitii fine intre
sunete siun efect de vibrato (n.r.).



cele ale insusi Necuratului. Pe de altd parte, intelegerea
dintre ei era ca, in schimbul nemaipomenitului talent pe
care i-1 ddruise, Johnson si-si vanda sufletul diavolului.
Legenda era cu atat mai credibila cu cat existenta lui
Johnson a rdmas - si incd rdmane - o enigma. Se cunosc
putine detalii despre viata lui si exista doar trei fotografii
cu el considerate autentice; cea mai izbitoare imagine

il aratd in prim-plan, privind insolent spre aparatul de
fotografiat, cu o tigard neaprinsa atdrnandu-i neglijent
din gurg, cu degetele rasfirate intr-un acord. Cel mai
impresionant e felul in care a murit, la varsta de douézeci
si sapte de ani, in 1938. Se spune c-a fost otravit de un
sot gelos si cé si-a petrecut ultimele clipe in patru labe,
urland ca o Banshee".

Pentru ca mitul Johnson s& fie complet, pana si
imprejurérile exacte ale nasterii lui sunt doar vag
cunoscute. Se crede ca s-a ndscut pe 8 mai 1911, in
Hazlehurst, Mississippi, desi nimeni nu e sigur. Ca si
Clapton, a fost un ,copil din afara casatoriei®, nelegitim,
fiind cel de-al unsprezecelea copil al Juliei Major Dobbs, o
femeie casatorita, care avusese o aventurd cu un lucrétor
de pe plantatie pe nume Noah Johnson. Aventura lor a
dus la destrdmarea césniciei cu sotul ei, Charles Dobbs,
iar Robert a inceput o viatd nomada cu mama sa in
Sudul extrem. Au céldtorit de la o plantatie la alta siau
trecut prin lagére de munca inainte ca el sa fie trimis
inapoi sd locuiasca cu fostul sot plin de resentimente al
Juliei. De la varsta de doi sau trei ani, precum Clapton,
el a trait despértit de mama4 vreme de cétiva ani pana
cand ea s-a recdsatorit, iar el, mama sa si tatdl sdu vitreg
s-au mutat in orasul Robinsonville. In 1930, Johnson
s-a cdsatorit, dar sotia sa In varsta de saisprezece ania
murit la nastere. Dup4 ce a invatat sa cante la muzicuta
sila dramba, s-a apucat de chitara in stilul Delta blues,
stil apdrut in siin jurul orasului Drew din Mississippi,

* Spirit feminin din folclorul celtic, considerat mesager al mortii, despre care se
spune cd anuntd moartea unui om prin urlete (n.t.).
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situat in inima Deltei, cam in perioada venirii pe lume
alui Johnson. Principalul reprezentat al genului era un
cantéret pe nume Charley Patton, ndscut la sfarsitul
anilor 1880 si care locuia pe vasta plantatie a lui Will
Dockery. Patton interpreta cantece bisericesti,
asa-numitele ,knife tunes” - deoarece chitara era manuita
cu ajutorului unui briceag trecut peste corzi - vechi

piese de dans, dar si piese la moda pe atunci, intr-un stil
vibrant, plin de pasiune.

Johnson a inceput sd interpreteze piese de-ale lui
Patton, cAntand pe stradd pentru bani sau in spelunci
gélagioase, localuri dubioase, séli de jocuri de noroc si
séli de concerte din partea de sud-est a tdrii. Dupéd ce s-a
cdsitorit pentru a doua oard, a disparut in inima Deltei
timp de un an sau asa ceva. Cand s-a intors in orasul sdu
natal, Robinsonville, contemporani precum bluesmanii
Son House si Willie Brown au fost surprinsi de cat
evoluase ca muzician. in scurt timp, au aparut povestile
cum ca Johnson isi vAnduse sufletul Diavolului in
schimbul talentului sdu prodigios. Zvonurile au capatat
o si mai mare credibilitate gratie pieselor pe care le-a
compus, cum ar fi ,Cross Road Blues*, unde, chiar dacéd
nu pomeneste explicit de asa-zisul pact cu Lucifer, invoca
imagini care-ti dau fiori despre un biet suflet chinuit
si se incheie cu versul: ,I'm standing at the crossroads,

I believe I'm sinking down". O altd piesd sumbra si
demoralizatoare este ,Hell Hound on My Trail®

Pe mésura ce reputatia lui de vocalist si chitarist
virtuoz a crescut, Johnson a célétorit tot mai departe,
spre St. Louis, Detroit, Chicago si New York. Dar in ciuda
abilitatilor sale fenomenale de vocalist si chitarist, a
ramas aproape necunoscut publicului alb din Sud si
nu numai. in consecintd, au existat doar doud sesiuni
de inregistrari, care cuprind doudzeci si noud de piese.
Prima a avut loc pe 23 noiembrie 1936, in camera 414
a Hotelului Gunter din San Antonio, Texas, care fusese

* In traducere libera, ,Stau la riscruce, cred c-o iau la vale* (n.t.).



amenajaté ca studio temporar de inregistrari pentru
casa de discuri ARC. Cand tandrul in varstd de 25 de ani
a fost invitat sé cAnte In fata unor muzicieni mexicani
aflati in studio, Johnson, care isi pazea cu ferocitate
tehnica de chitarist, s-a intors cu spatele la acestia fnainte
sd inceapa, ceea ce a contribuit din plin la intarirea
teoriei pactului cu diavolul si a zvonului ca ascunde un
mare secret. A Inregistrat saisprezece piese in trei zile,
sesiunile fiind intrerupte, zice-se, de faptul ca ar fi fost
arestat pentru vagabondaj si eliberat ulterior. Piesele,
printre care ,Cross Road Blues®, ,Kind Hearted Woman
Blues®, ,Sweet Home Chicago* si I Believe I'll Dust My
Broom”, vor deveni standarde blues.

In anul urmétor, in weekendul 19-20 iunie 1937,
Johnson a inregistrat din nou, de data asta in Dallas,
intr-un alt studio improvizat de pe Park Avenue, numarul
508, unde se afla pe atunci Vitagraph/Warner Brothers
Building Exchange. Aici a inregistrat treisprezece
piese, inclusiv ,I'm a Steady Rollin’ Man“, ,Malted Milk",
yFrom Four Until Late” si ,Traveling Riverside Blues®,
foarte sugestiva din punct de vedere sexual, care contine
controversatul vers: ,You can squeeze my lemon till the
juice run down my leg“.” Si, parcd pentru a confirma
zvonurile despre destinul sdu faustic, a compus si ,Me
and the Devil Blues®, care contine versurile: ,Early this
morning, when you knocked upon my door. And I said,
«Hello, Satan, I believe it’s time to go»“."

Ambele sesiuni de inregistrari au fost realizate cu
echipamente rudimentare si cu ferestrele si perdelele
trase ca sa acopere zgomotul traficului de afard. Cu toate
acestea, vocea lui Johnson, cu un falsetto din altd lume,
sinistrd, disperatd, chinuita si rugatoare, avea puterea
sd evoce masacre si holocausturi. Dar sesiunile de
inregistrari nu l-au transformat pe Johnson intr-o vedeta

* Intraducerelibers, ,Imi poti stoarce lamaia pana mi se scurge zeama pe picior*
(n.t.).

# In traducerelibers, ,Dis-de-dimineat4, ai bitutla usa mea. Siam spus: «Salut,
Satan, cred e vremea s& plecAm» (n.t.).

Copilul niménui

33



ERIC CLAPTON

34

in timpul vietii. El a cAstigat Intre 75 si 100 de dolari de pe
urma primei sesiuni sila fel dintr-a doua.

Pe cand afirmarea se intrezérea la orizont, Johnson
era deja mort. Pe 23 decembrie 1938, John Hammond,
producétor american alb si activist pentru drepturile
civile, care 1i descoperise sau incurajase pe Billie Holiday
si Count Basie, a organizat un concert intr-un spatiu
prestigios, la Carnegie Hall, in New York. Intitulat ,De
la Spirituals la Swing*, acesta prezenta muzica negrilor.
Hammond a trimis reprezentanti ai casei de discuri
Vocalion in sud ca sd dea de Johnson si s&-1 anunte ca
urma s cinte la eveniment. S-au intors cu vestea ca el
murise In imprejuriri ciudate. La fel ca aproape tot ce
are legaturd cu Johnson, moartea sa rimaéane invaluitd in
mister. Se stie cd Johnson a cantat la o seard dansantad
intr-un orasel numit Forks, aflat la vreo cincisprezece
mile de Greenwood, Mississippi. Potrivit celor prezenti,
Johnson a flirtat cu sotia altui barbat. Drept rdzbunare,
tipul i-a dat lui Johnson o sticld de whisky otravit. Dupa
trei zile de agonie si convulsii, a murit, in cele din urma4,
pe 16 august 1938. N-a fost vazut de niciun doctor sia
fost ingropat intr-un sicriu rudimentar pus la dispozitie
de autoritati. Spectacolul de la New York a avut loc fara
el, iar bluesmanul Big Bill Broonzy a fost angajat sa-i
ialocul, desi Hammond a insistat sa fie redate doua
inregistrari cu Johnson.

Timp de aproape un sfert de secol, mostenirea lui
Johnson pentru lumea muzicii a rdmas parca intr-o
capsuld a timpului, pand la aparitia in 1961 a albumului
Robert Johnson: King of the Delta Blues Singers, inregistrat
la Columbia Records. Pentru c existau foarte putine
informatii disponibile despre Johnson si muzica sa, multi
dintre cei care l-au auzit pentru prima daté, inclusiv
Clapton siun alt impatimit, Keith Richards, au presus ca
sunetul special al chitarei de pe inregistrari - care consta
dintr-o linie de bas continu4, asa-numitul ,walking
bass®, dublati de o melodie cantaté pe celelalte corzi - era
atat de complex si de complicat, incat provenea de la doi



instrumentisti. In acelasi timp, era aproape imposibil de
imitat.

Chiar si asa, Clapton a devenit fan. Mai tarziu, avea
sé spuna cé auzise cd Johnson era timid si s-a identificat
cuel. ,La inceput, muzica lui aproape cd m-a dezgustat,
atat era de intensa”, observa Eric. ,Mi-am dat seama c3,
dintr-un anumit punct de vedere, imi gdsisem maestrul
sicd opera vietii mele avea sé constea In a urma exemplul
acestui om. E cea mai bund muzicé pe care am auzit-o
vreodatd. Am crezut mereu in puritatea ei si voi crede
mereu. Pand sa-i aud muzica, tot ce auzisem parea sa fi
fost cosmetizat de ochii lumii, asa c4, atunci cand l-am
auzit pentru prima datd, parea sd cante doar pentru el si,
din cand In cAnd, poate, pentru Dumnezeu. La Inceput,
intensitatea ei m-a speriat si n-am putut-o accepta decat
in doze mici. Apoi mi-am fdcut curaj si am ascultat putin
mai mult, dar n-am reusit niciodatd sa scap cu adevéarat
de ea si, In cele din urma4, mi-a stricat orice alta placere.”

Lavarsta de saisprezece ani, Eric s-a mutat la Scoala
de Artd din Kingston, pentru un an de proba, pentru a
lua absolvi cursul de arta. Dar, in tot mai mare masurg,
scoala a trecut pe planul al doilea, dupa educatia
muzicald. Sfarsiturile de sdptdmand erau dedicate
exclusiv incercérilor muzicale si intalnirilor cu oameni
aflati pe aceeasilungime de und4, cu care canta si
asculta discuri. Dupa-amiezile de sémbata si le petrecea
invariabil la un cafe-bar din Richmond numit L’Auberge,
unde muzicieni aspiranti precum Clapton si Long John
Baldry, poreclit asa pentru cé avea peste doi metri, se
intalneau vara sd cante la chitard sau sa stea pe terasd si
sé bea cafea. Si chiar dup4 colt era magazinul de muzica
Potter’s, care vindea discuri de blues.

Seara, exista un adevéarat exod spre Insula Eel Pie,
situatd in mijlocul Tamisei, si pe care, In secolul al
XIX-lea, fusese construitd din lemn o sald de dans imenséa
siun bar unde se vindea gin. Odinioard populara printre
dansatori in anii 1920 si 1930, la inceputul anilor 1960
isi traise deja perioada de glorie. CAnd sala era plind de
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