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1
Dumnezeu

Singur, în centrul scenei de la Hammersmith Odeon 
din Londra, chiar înaintea Crăciunului din 1974, Eric 
Clapton clipea cu ochii mijiți de la lumina reflectoarelor 
și se întreba dacă bubuiturile neîncetate din urechi erau 
provocate de cei 3 500 de fani din public, care băteau 
din picioare în semn de apreciere nestăpânită, sau de 
bine cunoscuta și chinuitoarea durere de cap provocată 
de sticla de coniac Courvoisier care era aperitivul lui 
preferat înainte să iasă în fața publicului pătruns de 
adorație. În sfârșit, zarva s-a mai atenuat, iar oamenii 
au început să se așeze comod în scaune, așteptând ca 
spectacolul să continue. Apoi, de undeva din spate, s-a 
auzit vocea strangulată a cuiva care a strigat, neclar la 
început, dar apoi tot mai tare, mai răspicat. „Clapton e 
Dumnezeu“, bubuia acum vocea, „Clapton e Dumnezeu“. 
Într-o clipă, mulțimea s-a ridicat din nou în picioare, 
ovaționând, bătând din picioare, aplaudând. Clapton a 
urmărit în tăcere episodul, apoi și-a scos cureaua chitarei, 
a apucat instrumentul cu ambele mâini și l-a așezat 
încet pe scenă, în fața lui, ca și cum ar fi adus o ofrandă 
de pace unei hoarde de invadatori. Apoi s-a îndreptat spre 
microfon, cu brațele întinse, cerând parcă îndurare. „Nu 



sunt Dumnezeu“, a început el aproape disperat. „Sunt un 
simplu chitarist.“

*

În ultimii ani, a devenit un ritual. În ajunul fiecărui 
An Nou, Clapton și câțiva prieteni muzicieni susţin un 
concert pentru familie, prieteni, dar și pentru alcoolicii și 
dependenții de droguri aflați în recuperare care locuiesc 
în împrejurimile Centrului de Agrement din Woking, nu 
departe de casa lui din Surrey. E un eveniment privat, la 
care accesul se face strict pe bază de invitație – și unde nu 
se bea. Plasele pentru badminton și porțile de fotbal sunt 
scoase din sala de sport cu podea de lemn, iar Clapton și 
prietenii lui urcă pe o scenă austeră, ridicată în pripă, ca 
să cânte variantele neprelucrate ale câtorva standarde 
blues: „Sweet Home Chicago“ a lui Robert Johnson și 
piesa „Stormy Monday“ a lui T-Bone Walker, alăturată 
total anapoda celui mai peren imn al unei echipe de 
fotbal, „You’ll Never Walk Alone“. Întreaga seară are un 
aer de discotecă de sfârșit de trimestru sau de nuntă 
ieftină. În aer, se simte mirosul de clor de la piscina de 
alături, care se combină, într-un mod inconfundabil și 
neplăcut, cu cel de dezinfectant și de pantofi de sport. 
Totul pare desprins dintr-un spectacol de karaoke, chiar 
și atunci când trupa cântă o compoziție Clapton. Toate 
astea vin la pachet cu gafele, versurile uitate și acordurile 
prinse greșit. Pe la miezul nopții, și înainte ca toată 
lumea să cânte piesa „Auld Lang Syne“, Eric în persoană 
începe să rostească primele cuvinte ale Rugăciunii 
seninătății, mantra Alcoolicilor Anonimi și fundamentul 
programului de recuperare în doisprezece pași: „Doamne, 
dă-mi seninătatea să accept lucrurile pe care nu le pot 
schimba, curajul să schimb lucrurile pe care le pot 
schimba și înțelepciunea să le deosebesc“.

Clapton s-a considerat dintotdeauna un cântăreţ de 
blues singuratic; un bărbat cu o chitară împotriva tuturor. 
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În mintea lui, el nu se deosebește de eroii lui din Delta 
Mississippiului, precum Robert Johnson și Son House – 
personaje dezrădăcinate, nomade și solitare – și s-a lăsat 
sedus de ideea romantică a bluesmanului care cântă 
pentru câțiva bănuți sau pentru băutură la colț de stradă, 
prin baruri și localuri încălzite doar de sobe cu kerosen. 
Acesta e și motivul pentru care îndrăgește petrecerea de 
sfârșit de an din Woking; aici nu există nici sistem de 
iluminare acționat prin computer, nici departament de 
relații cu publicul, nici întâlniri cu sponsorii și nu trebuie 
să facă sluj pentru nimeni. Îi amintește de zilele în care 
vâna bacșiș în puburile din Richmond, cântându-le 
clienților piesa lui Jesse Fuller, „San Francisco Bay Blues“, 
și pe cea scrisă de Jimmy Cox „Nobody Knows When 
You’re Done And Out“. Povestea de iubire cu bluesul a fost 
cea mai serioasă relație din viața lui. Clapton a găsit în 
muzica de pe Mississippi și din Chicago expresia dorului, 
sentimentul profund de izolare, furia și disperarea care 
i-au caracterizat o bună parte din cei 70 de ani de viaţă. 
Bluesul a fost o constantă într-o viață, adesea, plină de 
relații personale frânte și disfuncționale, oferindu-i lui 
Clapton un debușeu și un scop. El a găsit ceva valoros 
pe un alt continent, în muzica oamenilor simpli, a celor 
vii și a morților, un mod de a supraviețui și un mod de 
a înțelege și a comunica sentimentul lipsei. În această 
muzică, precum în nicio alta, Clapton, proscrisul, 
copilul nelegitim, fiul respins, a găsit sentimentul de 
apartenență de care nu avusese parte și șansa mântuirii 
absolute.

Nicio cercetare a vieții lui Eric Clapton nu va putea 
explica pe deplin cum și de ce această muzică a ajuns 
să aibă un impact atât de puternic și desăvârșit asupra 
lui. Dar cert e că a pătruns în viața lui atunci când avea 
cea mai mare nevoie de ea, când era pregătit, când 
căuta să se agațe de ceva ca de un colac de salvare sau 
de o ancoră. Desigur, în anii care au urmat, a flirtat și 
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cu alte genuri muzicale, dar bluesul e temelia pe care 
a clădit totul. Nu e de mirare că asocierea cu o muzică 
atât de primară, spirituală și puternică, încât a inspirat 
o fervoare aproape religioasă, a făcut să i se aplice – în 
calitate de prim-superstar al ei – ştampila de „Clapton e 
Dumnezeu“ într-un graffiti care a apărut prima dată în 
1965, la Londra. Clapton a devenit idolul a nenumărați 
puști britanici albi care descopereau și dădeau viață unei 
forme de artă căreia i se cânta prohodul în țara de origine. 
Ca o consecință a popularității lui, Clapton, la fel ca Elvis 
Presley mai înainte, avea să sufere cel mai tare când au 
fost lansate acuzații de furt cultural. Dar Clapton n-a 
furat muzica lui Robert Johnson și Big Bill Broonzy într-o 
mai mare măsură decât a furat Presley de la Arthur „Big 
Boy“ Crudup. Dacă era să i se interzică să cânte cu vocea 
și chitara muzica afro-americanilor, cât de departe urma 
să meargă impunerea acestui standard muzical al culorii? 
Oare studenții de la Conservatorul din Lagos aveau să fie 
descurajați să cânte Bach? Ascultătorului îi este imposibil 
să împartă muzica pe criterii rasiale, politice și culturale 
înainte să o lase să-i pătrundă în minte. Aceasta ar fi 
adevărata ticăloșie.

Pentru Clapton, muzica n-a avut niciodată de-a face 
cu nuanţa pielii. Spre deosebire de Stevie Ray Vaughan, 
colegul său și un alt discipol alb al bluesului, Eric nu și-a 
dorit să fie negru. El nu e motivat de o conștiință socială 
sau politică puternică. Istoria socială care a influențat 
muzica pe care o iubește nu l-a atins nici pe departe la 
fel de adânc cum a făcut-o simpla emoție omenească 
despre care ea vorbește. Clapton nu și-a privit niciodată 
misiunea de bluesman din perspectiva celor care l-au 
cântat primii; a contat doar ce cântau aceștia. Experiența 
împărtășită a iubirii, pierderii, geloziei și dorinței a fost 
dintotdeauna cea care l-a legat în mod fundamental de 
strămoșii lui bluesmani. De fapt, Clapton este la fel de 
important pentru tradiția bluesului ca aceia de la care 
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se presupune că l-a furat. Există și alți britanici, cum 
ar fi Alexis Korner și John Mayall, a căror contribuție la 
promovarea bluesului e inestimabilă, dar Clapton a fost 
principalul promotor al procesului prin care bluesul a fost 
restituit unei națiuni ce, pur și simplu, dăduse uitării una 
dintre cele mai valoroase creații ale sale. Dacă Clapton a 
realizat chiar și numai un singur lucru, anume să atragă 
atenția Americii cu privire la patrimoniul ei uitat, ar 
trebui să aibă asigurat un loc central în istoria muzicii 
pop. Prin asta, le-a oferit unora precum Muddy Waters, 
B.B. King, Otis Rush și Buddy Guy o platformă de lansare 
care le fusese refuzată multă vreme. Impactul pe care l-a 
produs avea să fie resimțit cu siguranță de generațiile 
viitoare.
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2
Pat

O imagine iese în evidență, foarte clară și în culori vii, pe 
fondul gri al anilor tulburi de după război. E imaginea 
unei femei dure și frumoase care-și face apariția, parcă 
scăldată în lumina unui reflector hollywoodian, dintr-o 
mulțime de pasageri care debarcă în Southampton pe 
pasarela unui transatlantic, în 1954. În mijlocul agitației 
și al haosului, al mării de fețe neclare și al frânturilor de 
discuții și strigăte de bun-venit, ea atrage privirea, senină 
și distantă, cu părul ei castaniu prins modern în coc, cu 
un copil mic de mână și cu un altul în brațe. E imaginea 
unei străluciri reci, a unei puteri lăuntrice latente și a 
unui dor de nestins.

Clapton avea nouă ani când își amintește că a 
dat prima dată cu ochii de mama lui, Pat. Aceasta își 
petrecuse ultimii șapte ani în Canada, unde se măritase 
cu un canadian pe nume Frank McDonald. Între timp, ei 
își întemeiaseră acolo o familie, din care mai făceau parte 
fratele vitreg a lui Eric, Brian, care avea șase ani, și sora 
lui vitregă, Cheryl, în vârstă de un an. Acum, Pat și copiii 
își făceau apariția din senin, iar Eric și bunica lui, Rose, îi 
așteptau pe chei.

El aflase de la Rose și de la soțul ei, Jack, că urma să-și 
întâlnească sora. Dar, în ciuda vârstei fragede, Eric era 



deja obișnuit să vadă dincolo de aparențe. De când se știa, 
era obișnuit să prindă din zbor fragmente de conversație 
când rudele se întâlneau la o bârfă la ei acasă, la adresa  
The Green, nr. 1, Ripley, din comitatul britanic Surrey, sau 
duminica, atunci când era dus pentru baia săptămânală 
la apartamentul din apropiere al mătușii Audrey, sora 
bunicului. El ședea pe podea, parcă invizibil, până când 
vreo mătușă sau altcineva o întreba pe Rose: „Mai știi ceva 
de mama lui?“ Se gândeau, probabil, că micul Rick, așa 
cum îi spuneau toți, va afla în curând adevărul. La urma 
urmei, nu era tocmai un secret că Pat, fata cea mai mică 
a lui Rose, „se încurcase“ cu un soldat canadian în zilele 
fierbinți ale războiului, informația fiind vehiculată cu tot 
mai multă nepăsare în spatele perdelelor din dantelă de 
către gospodinele din Ripley, foarte unite, care nu erau 
nici mai mult, nici mai puțin înguste la minte decât o 
cereau vremurile. Acasă, fratele lui mai mare, Adrian, 
care, de fapt, îi era unchi, obișnuia să-l numească „micul 
bastard“. Chiar dacă prin venele lui Rick curgea sânge din 
Lumea Nouă, prejudecățile Lumii Vechi dispăreau greu.

Faptul că era copil din flori îl făcea deosebit, dar 
nu era singur. Se estimează că, în timpul războiului și 
imediat după, circa 30 000 de copii s-au născut din mame 
britanice necăsătorite și militari canadieni. Între 1939 
și 1945, în Marea Britanie au ajuns aproape o jumătate 
de milion de soldați canadieni, majoritatea încartiruiţi 
în sudul Angliei. Mai bine de 330 000 se instruiseră în 
Aldershot, la 20 de minute de Ripley, ei fiind însărcinați 
să apere Anglia în caz de invazie, dat fiind numărul mare 
de soldați englezi care luptau peste hotare. Iar în regiunea 
înghesuită de sud-est, asta însemna că o mulțime de 
tineri, dintre care cei mai mulţi se aflau departe de casă 
pentru prima dată, căutau să-și petreacă timpul mergând 
la dans și întâlnindu-se cu fete din zonă.

Una dintre acele fete a fost Pat Clapton, în vârstă de 
cincisprezece ani, fiica lui Rose Mitchell din prima ei 
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căsătorie cu Rex Clapton, fiul şcolit la Oxford al unui ofițer 
din armata indiană. Din câte se ştie, faptul că o curtase pe 
Rose, care aparținea clasei muncitoare, provocase certuri 
cu părinții înstăriți ai lui Rex, care făcuseră tot posibilul 
să-și convingă fiul să n-o ia de soție. Cu toate acestea, ei 
s-au căsătorit în 1927, dar – lucru scandalos la vremea 
aceea – numai după câteva săptămâni de la nașterea 
primului lor copil, Adrian. După doi ani, a apărut al doilea 
copil, Patricia. Dar Rex a murit de TBC în 1932, iar Rose și 
copiii s-au întors din Woking în satul Ripley, la cinci mile 
depărtare, unde l-a cunoscut pe cel de-al doilea soț, Jack 
Clapp. S-au căsătorit în 1942.

Atunci când fiul adolescentei Pat, botezat Eric Patrick, 
s-a născut pe 30 martie 1945, a primit oficial numele 
de familie al mamei sale, Clapton. Dar, în realitate, 
mistificarea începuse înainte ca Pat să intre în travaliu. 
Copilul s-a născut în secret, în dormitorul de la etajul 
căsuței lui Rose și Jack. Strigătele nou-născutului Eric 
erau adresate unei mame care, din pricina unor convenții 
învechite, a fost obligată să-l renege din momentul în care 
a luat prima gură de aer. Planul era unul simplu și vechi 
de când lumea: Pat, care era doar o școlăriță, urma să 
preia rolul surorii mai mari a nou-născutului, iar mama 
ei, Rose, bunica lui Eric, urma să joace rolul mamei sale 
naturale. Din acel moment, copilul a fost cunoscut de către 
toți localnicii ca Eric Clapp, băiatul lui Rose și al lui Jack.

Astfel, şarada nu era pusă în pericol de nevoia de a 
explica prezența tatălui copilului, care plecase demult. 
Acesta era un aviator canadian căsătorit, pe nume 
Edward Fryer, pe care Pat îl întâlnise la o sală de dans, 
unde el cânta la pian într-o trupă. Eric avea să afle 
numele tatălui său natural abia peste 53 de ani. Nici 
măcar atunci, mama lui n-a fost convinsă că Fryer era cu 
adevărat tatăl. E posibil să fi avut și alți iubiți, a presupus 
Eric. În orice caz, Clapton n-a reușit să scoată nimic 
altceva de la Pat, în afară de data la care s-a născut și, în 
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cele din urmă, aceasta a dus secretele trecutului cu ea, în 
mormânt.

Dar era vorba, totuși, de o șaradă. Chiar de la început, 
conspirația a reușit doar parțial. Zvonul că Pat „umbla“ cu 
un militar străin era destul de răspândit la Ripley. Acum 
satul face parte din zona metropolitană a Londrei, dar la 
sfârșitul războiului și încă ceva vreme după aceea, era 
o comunitate rurală de lucrători agricoli prost plătiți, al 
căror stil de viață nu se schimbase prea mult în ultimul 
secol. Fără prea multe alte preocupări, oamenilor le plăcea 
să bârfească, iar subiectul multor bârfe era Pat. A fost 
victima unei campanii pline de ură duse de localnici. 
Copiii o scuipau pe stradă, iar pe pereții caselor din 
sat apăreau graffiti răutăcioase. Pat, o tipă bătăioasă, 
deloc dispusă să dea uitării trecutul, a avut până la 
sfârșitul vieții resentimente legate de tratamentul la 
care fusese supusă. Ea a și spus la un moment dat: „Au 
fost momente grele, dar mi-i amintesc perfect pe cei care 
mă trecuseră pe lista neagră. Sunt oameni la Ripley care 
pe atunci evitau să meargă pe aceeași parte a străzii cu 
mine. Acum, datorită lui Eric, trec drumul și vor să-mi 
vorbească“.

Pat a rămas acolo doar până când Eric a împlinit doi 
ani şi a plecat în Canada după ce l-a întâlnit pe Frank 
McDonald şi s-a îndrăgostit de el care, asemenea lui 
Fryer, fusese încartiruit în apropiere. Acum se întorsese, 
coborând de pe vapor după o călătorie peste ocean, gata să 
torpileze lumea aparent idilică a lui Eric.

A sosit încărcată cu daruri: cămăşi de mătase viu 
colorate, cu dragoni desenați, sau cutiuțe lăcuite pe care 
Frank le trimisese din Coreea în timpul războiului. Eric 
își amintește că mama lui arăta bine, dar că avea „o 
înfățișare rece, incisivă“. Timp de douăsprezece luni, ea, 
Brian și Cheryl s-au mutat înapoi în casa din Ripley și 
cutia Pandorei a fost redeschisă. Nimeni nu pare să se fi 
gândit la cum îl va afecta asta pe Eric, care avea nouă ani. 
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Dar, la un moment dat, în săptămânile de după apariția 
ei, i-a devenit clar că femeia pe care ar fi trebuit, chipurile, 
s-o considere sora mai mare demult pierdută era, în 
realitate, mama lui naturală, care se întorsese acasă, se 
părea, pentru totdeauna. Un timp, adevărul nerostit n-a 
fost deloc abordat, deși bunicii lui Eric, Rose și Jack erau 
perfect conștienți că el știa că Pat era mama lui adevărată. 

În cele din urmă, închipuindu-şi că s-a renunțat la 
mascaradă, Eric i-a spus lui Pat într-o seară: „Acum 
pot să-ți spun mami?“ A urmat un moment de tăcere 
chinuitoare și plină de stânjeneală. În cele din urmă, 
Pat i-a răspuns, pe un ton liniștit și binevoitor. Dar 
respingerea se produsese deja – în momentele lungi de 
liniște nemiloasă. „Cred că cel mai bine“, a început ea, în 
cele din urmă, „ar fi ca, după ce tot ce-au făcut pentru tine, 
să le spui în continuare mama și tata bunicilor tăi“.

„Mă așteptasem să mă ia în brațe și să mă ducă în 
locul de unde venise, oricare ar fi fost acela“, și-a amintit 
Clapton.

E genul de moment care schimbă cursul unei vieți. 
Parcă cineva apăsase pe un buton. Aproape imediat, 
resentimentul și respingerea s-au transformat în ură 
viscerală și amărăciune. Elevul odinioară bine-crescut, 
care supraviețuise până atunci grație unui simț sănătos 
al umorului, a devenit peste noapte o prezență posacă, 
retrasă și acră. Toate încercările de apropiere au fost 
respinse. Brian, fratele vitreg mai mic, care îl admirase 
instantaneu pe Eric la sosire, a fost ignorat ostentativ, în 
special pentru că el și sora lui mai mică erau tratați ca niște 
staruri de copiii din sat, datorită accentului nord-american.

Eric a ales să atragă atenția prin istericale cu mulți 
decibeli. Într-o zi, enervat, s-a năpustit afară din casă și 
s-a dus pe bucata de iarbă din fața casei. Pat, căutând să-l 
împace, a ieșit după el. „Mai bine n-ai fi venit! Mai bine ai 
pleca înapoi!“ i-a strigat el.

Pentru el, incidentul supărător n-a făcut decât să 
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scoată în evidență ce viață binecuvântată dusese la țară 
până la întoarcerea nedorită a mamei sale de peste hotare. 
Până atunci, lumea lui se învârtise în jurul lui Rose, al 
lui Jack și al unchiului său, Adrian. Rose, o fire calmă, 
blândă și indulgentă, avea o cicatrice adâncă pe obraz 
după ce, pe la 30 de ani, în timp ce era operată în cerul 
gurii, o pană de curent dusese la abandonarea intervenției 
chirurgicale. Ca urmare, rămăsese cu o adâncitură în 
obrazul stâng. Pentru a mai câștiga niște bani pentru 
familie, ea obișnuia să facă menajul în casele mai mari de 
la marginea satului. Jack, un tip bine construit și chipeș, 
dar necizelat, cu părul pieptănat cu cărare pe mijloc, ca un 
fotbalist de dinainte de război, fuma țigări făcute de mână 
și, în general, trăia în conformitate cu standardul oficial 
de masculinitate transmis în clanul Clapp/Mitchell. 
Un autoritar binevoitor, se ferea ca de ciumă de orice 
manifestare a afecțiunii, pornind, se pare, de la ideea că, 
la un bărbat, căldura umană denotă o inerentă slăbiciune 
de caracter.

Cu toate acestea, muncea cu grijă și devotament, 
Jack fiind un excelent tencuitor, tâmplar și zidar. Casa 
părinților lui, la fel ca restul caselor din zonă, fusese 
cândva o casă pentru săraci. Aceasta consta din patru 
camere simple, două dormitoare la etaj, iar jos, camera 
mică din față și o bucătărie. Nu se poate spune că era 
tocmai o casă cu dotări moderne. Nu exista baie, doar o 
toaletă afară, nu avea curent electric și era luminată cu 
lămpi de gaz. Rose și Jack aveau un dormitor, iar unchiul 
Adrian pe celălalt. Tânărul Eric dormea pe un pat de 
campanie, fie în camera bunicilor, fie, mai târziu, la parter.

Lunile de vară și le petrecea afară, pe fâșia cu 
iarbă spre care dădea ușa din fața casei. Câmpiile care 
înconjurau Ripley-ul, precum şi malurile râului Wey 
și „Fuzzies“, așa cum botezaseră copii pădurea aflată 
după zona cu iarbă, au devenit terenul lui de joacă. În 
tot acest timp, aplecarea tânărului Eric spre trăsnăi nu 
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însemna mai mult decât furtul de dulciuri din cofetăria 
satului, deținută de surorile Farr, într-o perioadă în care 
raționalizarea era încă la ordinea zilei.

Schimbarea de caracter în urma episodului dureros 
de după sosirea mamei sale a fost marcantă. Dacă odată 
fusese un elev atent și silitor al Școlii primare din Ripley, 
aflată în subordinea Bisericii Anglicane, acum devenise 
insolent, se împotrivea autorității și era nesociabil. Nici 
nu-i de mirare că prestaţia sa a avut de suferit. Siguranța 
de care beneficia pentru că făcea parte dintr-o familie 
s-a risipit. Își imagina că oamenii discutau despre el, 
vorbindu-l pe la spate. „Îmi doream să se deschidă 
pământul și să mă înghită“, își amintește el. „Mă simțeam 
ca un rahat şi credeam că de aceea eram tratat așa cum 
eram tratat.“

Asta a coincis și cu apariţia primei dintre numeroasele 
lui dependențe – în acest caz, o dependență serioasă de 
zahăr, pe care îl mânca în sandvișuri cu unt. Respingerea 
sa de către propria mamă nu era singurul lucru cu care 
se confrunta. Din întâmplare, cam în aceeași perioadă 
în care a descoperit că e un copil nelegitim, s-a văzut în 
oglindă din profil și a observat, spre disperarea lui, că 
avea o bărbie lipsită de fermitate. „Mă jucam cu pudriera 
bunicii, care avea o oglinjoară, și m-am văzut în două 
oglinzi pentru prima dată... Am fost teribil de supărat. 
Am văzut o bărbie aproape invizibilă și m-am gândit că 
viața mea s-a terminat“, a spus mai târziu. De îndată 
ce a crescut suficient, a început procesul de camuflare 
a acestui defect anatomic – chipurile, grav – cu bărbi 
de diferite mărimi, proces care a durat aproape pe tot 
parcursul vieții sale de adult. 

Pentru a compensa aceste dezamăgiri timpurii, s-a 
retras într-o lume închipuită, populată de personaje 
fantastice. Cel mai important în această existență 
paralelă era alter ego-ul tânărului Clapton, elegantul 
Johnny Malingo, un bărbat/băiat simpatic care folosea 
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forța brută împotriva tuturor celor care îndrăzneau să-i 
stea în cale. Tipic, personajul inventat de el, Malingo, nu 
încerca să obțină prietenia altcuiva decât a labradorului 
negru al familiei, pe nume Prince. În schimb, cerea să i se 
acorde respect doar prin puterea voinţei. Johnny devenea, 
uneori, cowboy și călărea un alt personaj din tărâmul 
basmelor, Bushbranch, poneiul care-l însoțea peste tot. 

Eric avea obiceiul să stea la parter, în bucătărie, și 
să deseneze obsesiv. Ca o ciudățenie, la început, a fost 
fascinat de desenarea plăcintelor. Poate pentru că era 
mezinul familiei, poate pentru că bunicii se simțeau 
vinovați pentru situația lui dificilă, era un copil răsfățat. 
Rose se ducea și îi cumpăra cele mai noi benzi desenate, de 
unde el copia personajele, iar Jack își petrecea timpul liber 
făcându-i jucării. Mai târziu, Rose l-a cadorisit cu o undiţă 
din bambus, cu mulinetă şi tot echipamentul, cumpărată 
pe datorie dintr-un catalog, în rate săptămânale.

Asemenea răsfățuri nu l-au împiedicat să intre în 
bucluc. La scurt timp după sosirea lui Pat, micul Eric, 
în vârstă de nouă ani, se juca pe câmp când a descoperit 
o versiune destul de rudimentară, realizată manual, 
a revistei Penthouse, care consta în mai multe pagini 
capsate laolaltă pe care erau desenate de mână organe 
genitale. Fascinat și șocat de imaginile grosolan schițate, 
a avut curajul s-o întrebe pe o fată nouă din clasă: „Ai 
chef de-o tură?“ Desigur, s-a dezlănțuit iadul și s-a trezit 
dus în fața directorului scoțian al școlii, un anume domn 
Dickson, care a insistat ca el să-i ceară scuze fetei și 
i-a administrat niște nuiele pentru problemele create. 
Pentru un elev naiv, care nu știuse prea bine ce înseamnă 
cuvintele pe care i le adresase colegei, trebuie să fi fost 
o experiență profund traumatizantă. Din acel moment, 
sexul a fost asociat cu rușinea și pedeapsa, o sursă de 
fascinație murdară, dar care comportă riscul umilinței 
și răzbunării. Această moştenire dureroasă va fi cauza 
altor angoase viitoare. Mai mult, relația problematică 
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cu mama lui n-a făcut decât să-i cristalizeze și mai 
mult sentimentul de furie față de toate femeile. „M-a 
abandonat și am învinuit-o pentru asta“, a spus el despre 
faptul că fusese respins. „Aici a început totul. Atunci 
mi-am dat seama că eram capabil să-i fac exact același 
lucru sexului opus – și chiar ceva mai rău decât îmi făcuse 
ea vreodată.“

După ce făcuse ravagii prin revenirea acasă, la mai 
puțin de un an de la apariţie, brusc, Pat a dispărut din 
nou în Canada, cu frații vitregi ai lui Eric, lăsându-l să se 
confrunte încă o dată cu abandonul. Dată fiind lipsa lui 
de perseverenţă la școală, Rose și Jack n-au fost surprinși 
când Eric a picat examenul de la sfârşitul şcolii primare, 
care i-ar fi asigurat un loc la școlile gimnaziale cu profil 
uman* din Guildford sau Woking. În schimb, a fost trimis 
la St. Bede, o şcoală gimnazială cu profil practic, în orașul 
învecinat, Send. Dacă eșecul de a intra la şcoala medie a 
fost o dezamăgire, aceasta a fost compensată cu vârf și 
îndesat de faptul că majoritatea prietenilor lui din sat 
au ajuns tot la St. Bede, pregătindu-se, cel mai probabil, 
să lucreze până la urmă ca ucenici la comercianţi sau la 
fabrica de băuturi acidulate din apropiere, din Stansfield, 
unde Eric s-a angajat peste vacanță, având sarcina 
deosebit de plictisitoare de a lipi etichete pe sticlele de 
limonadă.

Chiar dacă, poate, s-a bucurat să aibă în jur atâtea fețe 
cunoscute din Ripley, sentimentul că era – și va rămâne – 
un outsider începea să lase urme. Nu era defel interesat de 
fotbal sau de cricket, spre deosebire de restul băieților din 
clasă – deși mai târziu va fi fascinat de ambele sporturi. În 

*  În original, grammar schools. Ciclul gimnazial în sistemul educaţional din Marea 
Britanie era divizat în două profiluri. La şcolile de tip grammar schools,  accentul cădea 
pe o educaţie academică, bazată pe predarea limbilor străine. În schimb, la şcolile 
gimnaziale de tip modern secondary schools, grila educaţională se concentra pe baza 
dobândirii unor abilităţi practice de către elevi. În baza acestei diferenţe, admiterea 
la grammar school era mai dificilă, pentru că majoritatea elevilor cu rezultate bune 
optau pentru aceste şcoli, cei cu rezultate mai slabe ajungând la modern secondary 
schools (n.r.).
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schimb, a dobândit alte obsesii, tot mai puternice, față de 
haine și discuri. Împărtășea aceste pasiuni cu unicul său 
prieten adevărat, John Constantine.

Părinții înstăriți ai lui John aveau un sistem 
audio – radio şi pick-up – pe care majoritatea familiilor 
din sat, inclusiv Clapton, nu și l-ar fi permis. John și Eric 
ascultau discurile de 78 de turații ale lui Elvis Presley, 
cum ar fi „Hound Dog“. Familia lui John avea și televizor, 
o raritate pentru Marea Britanie a anului 1956, ceea ce i-a 
permis unui Clapton copleșit să vadă pentru prima dată 
o chitară Fender Stratocaster, care arăta ca o combinație 
de mașină americană și navă spațială, cea pe care Buddy 
Holly a cântat la Sunday Night at the London Palladium. 
Constantine era întruchiparea stilului de viață la care 
aspira Clapton, în care banii și bunurile îi asigurau 
respectul și statutul pe care și le dorea. Dar mai era 
ceva – o siguranță și o nonșalanță pe care cei din familia 
Constantine o aveau cu privire la poziția lor, care părea 
să aparțină în mod natural claselor sociale superioare și 
pe care adolescentul Eric o găsea irezistibilă. Asta avea 
să devină o caracteristică pentru multe dintre relațiile 
importante pe care le-a avut în anii care au urmat; era 
atras de cei care posedau nu doar bani și statut social, 
ci și certitudinea de neclintit a propriilor poziții sociale. 
Această nonșalanță nu-i impresiona, totuși, și pe colegii 
lor – pentru aceștia, Eric și John nu erau deloc adaptați. El 
și „dichisitul“ Constantine erau respinși în batjocură, ca 
fiind niște „țăcăniți“, și supuși genului de abuz care, deși 
nu e grav, lasă totuși cicatrici.

În 1957, Rose i-a cumpărat lui Eric primul lui 
pick-up, un Dansette, pe care asculta Buddy Holly and 
The Crickets, Elvis și Little Richard. Aceștia au devenit 
sprijinul lui și l-au ajutat să uite de tot. Muzica a devenit 
un refugiu pentru tânărul Clapton.

Iar muzica o avea în sânge. Tatăl lui Rose, bunicul 
Mitchell, cânta la acordeon și la vioară și, în copilărie, 



Co
pi

lu
l n

im
ăn

ui

23

Rose învățase să cânte la pian. În camera din față a casei 
din Ripley exista un armoniu, înlocuit, la un moment 
dat, cu o mică pianină, la care ea stătea și cânta cântecele 
populare ale anilor 1940, cum ar fi cele ale lui Gracie 
Fields și Josef Locke. La rându-i, unchiul lui Eric, Adrian, 
știa să cânte la muzicuță și se credea un mare dansator. 
Când Adrian nu-și dădea cu briantină prin păr și nu-şi 
împopoțona seria de maşini Ford Cortina cu huse din 
imitaţie de blană, el își asculta mult-iubitul jazz – Benny 
Goodman și trupe ca Dorsey Brothers. Bunicii i-au 
cumpărat lui Eric o vioară veche și, o vreme, el a încercat 
să imite ce auzea când îl asculta pe bunicul Mitchell, dar 
a renunțat rapid, dezamăgit de scârțâitul discordant pe îl 
scotea arcușul la contactul cu corzile ori de câte ori punea 
mâna pe instrument. N-avea să fie ultimul start ratat 
înainte să ajungă să facă muzică.
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3 
Muzica

În vara lui 1958, Eric a luat examenul de la sfârșitul clasei 
a VIII-a, care era conceput ca o plasă de siguranță pentru 
copiii care nu trecuseră examenul de la sfârșitul școlii 
primare, dar demonstraseră, în acest timp, că meritau, 
totuși, șansa unei educații mai serioase. Succesul său 
s-a datorat, în bună parte, interesului pe care i-l arătase 
un anumit domn Swan, profesor de artă la St. Bede, care 
recunoscuse la tânărul Clapton un talent înnăscut în 
acest domeniu și pe care l-a ajutat să-și îmbunătățească 
tehnica la desen și i-a dat lecții de caligrafie.

Ca atare, Eric a fost transferat de la St. Bede la 
Şcoala Hollyfield, ceea ce însemna că trebuia să meargă 
o jumătate de oră cu autobuzul din Ripley în fiecare 
dimineață. Deși teoretic era o școală secundară, aici 
exista un curs experimental de artă de trei ani pentru 
copii talentați începând de la vârsta de treisprezece ani, 
iar clădirea școlii de artă era separată, la o jumătate de 
milă distanță de complexul principal. Elevii își petreceau 
două zile pe săptămână desenând și modelând lut. Pentru 
a ajunge acolo, elevii școlii de artă, care nu ratau ocazia să 
iasă în evidență prin haine și tunsori la modă, trebuiau 
să treacă pe lângă Mecca muzicală din Surbiton, adică 



Bell’s. Dacă Surbiton-ul anilor 1950, încă un veritabil 
bastion al conformismului călduț al clasei mijlocii, 
mai avea ceva până să-și ajungă din urmă rivalul, adică 
Greenwich Village, din New York, ca Mecca spirituală 
a tot mai numeroșilor beatnici de peste tot, nu trebuie 
uitat că aici era, totuşi, magazinul de muzică Bell’s. Iar 
Bell’s avea o semnificație aproape religioasă pentru orice 
adolescent de la sud de Tamisa care ascultase vreodată 
skiffle* sau avea măcar un plan vag că, într-o bună zi, ar 
putea să-și lase barbă. Mai mult, în fereastra multicoloră 
a magazinului erau expuse cele mai noi chitare. Și, la fel 
ca restul băieților de la școala de artă, Eric se oprea din 
drum și saliva.

Dar după ce a reușit să ajungă la o școală mai bună, 
Eric s-a mulțumit să tragă mâța de coadă. Depunea 
eforturi minime, deși a fost lăudat pentru poeziile sale, 
care au apărut în revista școlii și care erau, potrivit unui 
coleg de la Şcoala Hollyfield, Anthony „Top“ Topham 
– care va ajunge membru fondator al trupei Yardbirds – 
„surprinzător de bune“. Altfel, Clapton și-a făcut un obicei 
din a chiuli pentru a merge la cumpărături la magazinul 
Bentalls din Kingston, de unde îşi lua discuri cu jazz 
din New Orleans și folk. Dar visul lui era să aibă propria 
chitară și, după multe rugăminți și lingușiri, bunicii l-au 
însoţit în autobuzul spre Bell’s, unde au lăsat un avans 
pentru o chitară Hoyer, de producție nemțească, care 
costa două lire sterline și avea un design asemănător unei 
chitare clasice acustice spaniole, dar cu corzi metalice.

Combinația de gât lat și corzi foarte îndepărtate pe 
grif o făcea greu de folosit, iar pentru Eric era un efort 
supraomenesc până și să prindă gâtul, darămite să țină 
apăsate corzile metalice care tăiau în carne vie. Cu toate 
acestea, ca să-l cităm, povestea asta avea ceva „virginal“. 
Însă în săptămânile următoare avea să abandoneze 
chitara Hoyer tot mai des, frustrat de incapacitatea de a 

*  Gen muzical cu influențe jazz, blues și folk cântat, de obicei, cu ajutorul unor 
instrumente improvizate. Apărut la începutul secolului XX, a devenit populat în anii 
1950 (n.t.).
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scoate un sunet cel puțin decent din instrument. Găsea 
tot acest proces monoton și plictisitor, iar lucrurile erau 
complicate de faptul că habar n-avea s-o acordeze. Dar, 
încetul cu încetul, bâjbâielile lui au dus la un progres 
lent. A petrecut ore în șir în dormitor învățând să cânte, 
notă cu notă, cântecul folk „Scarlet Ribbons“ al lui Harry 
Belafonte. Și, pe măsură ce mai învăța o secțiune a piesei, 
își înregistra încercările folosind un magnetofon Grundig 
portabil, pe care Rose și Jack i-l făcuseră cadou de ziua lui. 
Când se rupea o coardă, trebuia să se descurce cu cinci 
corzi sau mai puține. Nu era neobișnuit pentru Clapton 
să fie văzut plimbându-se cu o pălărie pe care, ciudat 
lucru, era scris numele clarinetistului britanic de jazz 
tradițional Acker Bilk și ducând cu el o chitară acustică 
care, nu se știe cum, nu părea să aibă niciodată mai mult 
de două corzi. În scurt timp, ruperea corzilor va deveni 
pentru el un soi de trăsătură distinctivă.

În timp ce-și dezvolta rudimentarele abilități de 
chitarist, Eric descoperea o altă dragoste care-l va însoți 
toată viața, cea pentru îmbrăcăminte. E posibil ca 
predilecția lui pentru croitoria scumpă, care peste ani îl va 
face să cheltuiască adevărate averi în atelierele dichisite 
ale lui Giorgio Armani și Gianni Versace, să-și aibă 
originea într-o excursie făcută în timpul școlii la British 
Museum. Pe lângă el a trecut un dandy cu melon care 
purta un costum cu dungi croit pe corp. Chiar şi pentru 
ochiul de nespecialist al lui Clapton, era un exemplu de 
croitorie desăvârșită, cu pantaloni mulați pe picior și 
sacou cu şliţuri la spate. Într-o bună zi, și-a promis Eric, 
urma să aibă și el un asemenea costum. Deocamdată, era 
necesară o abordare mai umilă, așa că a început să se dea 
bine pe lângă Rose ca să-i cumpere costume în stil italian, 
cu sacouri scurte, la modă, din catalogul Littlewoods și, 
mai târziu, blugi strânși pe picior. Acasă, poza în fața 
oglinzii cu chitara pe care scrisese cu pixul „Lord Eric“, 
imitându-și eroii, pe rockerii americani Jerry Lee Lewis, 
Gene Vincent și Little Richard.
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A mai descoperit, spre deliciul lui, că o haină militară 
cumpărată de la Millets și o chitară aruncată neglijent 
pe umăr erau irezistibile pentru un anumit tip de 
adolescente și a început să se vadă cu o fată frumușică 
din zonă, pe nume Diane Coleman. După școală, se 
giugiuleau în timp ce ascultau discuri în sufrageria 
mamei ei.

Nu peste mult timp, chitara Hoyer a fost înlocuită de 
una acustică cu corp subțire, care avea pictată pe spate o 
femeie goală și pe care Eric a găsit într-o piață de vechituri 
din Kingston. La fel ca în cazul altor ingrediente esențiale 
ale vieții de adolescent, chitara la mâna a doua – produsă 
de compania Washburn din Chicago și la care se cânta 
mult mai ușor decât la modelul primitiv pe care îl înlocuise 
– a fost cumpărată, în parte, printr-un „împrumut“ de bani 
din geanta lui Rose. Având în mâini un instrument mai 
profesionist, a început să facă progrese serioase. Punctul 
de cotitură a fost când, într-o bună zi, a învățat tema din 
„Honey Bee“, piesa bluesmanului Muddy Waters, născut 
în Mississippi. În acel moment, spune Clapton, „a fost 
ca și cum mi-aș fi însușit întreg vocabularul chitaristic. 
Îți reușește un singur lucru și simți că e ceva serios și pe 
bune“.

La fel de important, a descoperit un gen de muzică ce 
se adresa direct sentimentului lui de izolare și de furie 
pentru că fusese abandonat de mamă. Intervievat de 
Melvyn Bragg în 1987, într-o ediție dedicată carierei sale 
a emisiunii South Bank Show de la ITV, a spus: „În cea mai 
mare parte a tinereții mele, am simțit că sunt pus la zid și 
că puteam să supraviețuiesc doar cu demnitate, mândrie 
și curaj. Am auzit asta în anumite genuri muzicale și am 
auzit-o în blues, pentru că acolo era mereu vorba de un 
individ. Era un bărbat cu chitară împotriva tuturor. Nu 
era o companie, o trupă sau un grup; în esență, era un tip 
absolut singur și care nu avea alte opțiuni sau alternative 
decât să cânte din voce și cu chitara pentru a-și alina 
durerea. Și asta reflecta ce simțeam în legătură cu multe 
aspecte din viața mea“.
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Eric s-a alăturat unui grup chitariști în afirmare de la 
Şcoala Hollyfield, inclusiv „Top“ Topham și Chris Dreja. 
Tatăl lui Topham era artist și era cel mai important, dacă 
nu unicul, boem autentic din Kingston. Cu mult înainte 
ca bluesul să devină o modă printre puștii din sud-vestul 
Londrei și din Surrey, Topham Senior devenise un fan și 
o enciclopedie ambulantă. El îi transmisese dragostea 
pentru muzică fiului său Anthony, un talentat chitarist 
în vârstă de cincisprezece ani, deja recunoscut printre 
colegi ca un excelent artist în devenire. E de înțeles, 
așadar, că locuința de pe Topham Clifton Road, numărul 
52, Kingston, era locul unde se strângeau sâmbăta 
dimineața pasionații de blues de la școala de artă. Acolo, 
stăteau în sufrageria duplexului victorian și se îndopau 
cu producțiile rare de import ale celor mai buni muzicieni 
ai genului, Lead Belly, Big Bill Broonzy și Josh White. 
Un plus era și faptul că mama lui Top îi hrănea pe toți, 
inclusiv pe adolescentul Clapton.

„Să nu uităm că, pe atunci, pe piață existau doar 
între doisprezece și optsprezece discuri de blues“, spune 
Topham. „Oferta era groaznic de limitată. Asta până când 
au apărut compilațiile și apoi lucrurile au început să se 
schimbe foarte rapid. Învățam cu toții să cântăm și am 
început, în general, cu country blues. Eric cânta o piesă, 
altcineva cânta alta, și așa învățam. Jesse Fuller era 
foarte popular și am ajuns să cântăm toți piesa lui, «San 
Francisco Bay Blues». Îmi amintesc că am cântat-o și cu 
Eric. Piesele de genul ăsta au constituit fundamentul şi 
punctul de pornire în muzica blues.“

Pentru colegii săi chitariști în devenire, Clapton nu 
prea ieșea în evidență ca fiind mai talentat decât restul. 
Dar pentru gașca de iubitori de muzică avea să devină 
evidentă hotărârea lui mută și răbdarea în ceea ce 
priveşte încercarea de a stăpâni instrumentul. „Eric avea 
o latură disciplinată de care nu cred că ne-am dat seama 
cu adevărat atunci“, spune Topham. „Petrecea ore întregi 
repetând și copiind piesele pe care reuşea să pună mâna, 
dar își împărtășea mereu descoperirile. Îți spunea c-a 
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învățat o piesă de-ale lui Chuck Berry și îți arăta cum să 
cânți soloul slide*.“

Și, pe măsură ce dragostea pentru blues devenea tot 
mai aprinsă, Clapton căuta cu lăcomie înregistrările 
a tot mai mulți artiști, cu cât mai obscuri, cu atât mai 
bine. „Într-o sâmbătă dimineață, Eric a apărut la noi 
acasă într-o stare groaznică“, își amintește Topham. 
„Își cumpărase primul său album Robert Johnson și 
aștepta autobuzul în Kingston și l-a pus jos, rezemat de 
stâlpul din stația de autobuz. S-a urcat în autobuz și și-a 
dat seama că a uitat albumul acolo și, până a coborât la 
următoarea stație și s-a întors, acesta dispăruse. Era 
într-o stare deplorabilă, pentru că era vorba de treizeci de 
șilingi, adică o mulțime de bani pe vremea aceea.“

El auzise de Johnson de la un alt elev de la Hollyfield, 
Clive Blewchamp, și, pentru Clapton, atracția hipnotică 
exercitată de Johnson a depăşit sfera muzicală. La fel 
ca vocea și chitara lui mistuitoare, care te bântuie, și 
mitologia din jurul scurtei vieți și cariere a lui Johnson 
făcea parte din legenda bluesului. O parabolă faustiană 
luase naștere cu privire la Johnson, care a întărit 
convingerea unora că bluesul era cu adevărat „muzica 
diavolului“. Se spunea că Johnson fusese un talent 
mediocru care era atât de acaparat de dorința obsesivă de 
a deveni un mare muzician, încât a făcut un pact cu însuși 
Belzebut. Legenda spune că Johnson, un tânăr de la țară 
din statul Mississippi, s-a trezit la miezul nopții la o 
răscruce izolată de lângă Plantația Dockery, între orașele 
Ruleville și Cleveland. Acolo s-a întâlnit cu diavolul, sub 
forma unui negru uriaș, care i-a luat lui Johnson chitara, 
a acordat instrumentul și a cântat blues cu o intensitate 
sumbră, care-ți dădea fiori. Când i-a înapoiat chitara 
lui Johnson, acesta a început să cânte și, dacă înainte 
fusese doar priceput, acum abilitățile lui rivalizau cu 

*  Tehnică de a cânta la chitară care constă în folosirea unui instrument metalic 
denumit slide care se plasează pe unul dintre degetele chitaristului pentru ca atunci 
când atinge corzile să producă o varietate de sunete şi să creeze tranziţii fine între 
sunete şi un efect de vibrato (n.r.).
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cele ale însuși Necuratului. Pe de altă parte, înțelegerea 
dintre ei era ca, în schimbul nemaipomenitului talent pe 
care i-l dăruise, Johnson să-și vândă sufletul diavolului. 
Legenda era cu atât mai credibilă cu cât existența lui 
Johnson a rămas – și încă rămâne – o enigmă. Se cunosc 
puține detalii despre viața lui și există doar trei fotografii 
cu el considerate autentice; cea mai izbitoare imagine 
îl arată în prim-plan, privind insolent spre aparatul de 
fotografiat, cu o țigară neaprinsă atârnându-i neglijent 
din gură, cu degetele răsfirate într-un acord. Cel mai 
impresionant e felul în care a murit, la vârsta de douăzeci 
și șapte de ani, în 1938. Se spune c-a fost otrăvit de un 
soț gelos și că și-a petrecut ultimele clipe în patru labe, 
urlând ca o Banshee*.

Pentru ca mitul Johnson să fie complet, până și 
împrejurările exacte ale nașterii lui sunt doar vag 
cunoscute. Se crede că s-a născut pe 8 mai 1911, în 
Hazlehurst, Mississippi, deși nimeni nu e sigur. Ca și 
Clapton, a fost un „copil din afara căsătoriei“, nelegitim, 
fiind cel de-al unsprezecelea copil al Juliei Major Dobbs, o 
femeie căsătorită, care avusese o aventură cu un lucrător 
de pe plantație pe nume Noah Johnson. Aventura lor a 
dus la destrămarea căsniciei cu soțul ei, Charles Dobbs, 
iar Robert a început o viață nomadă cu mama sa în 
Sudul extrem. Au călătorit de la o plantație la alta și au 
trecut prin lagăre de muncă înainte ca el să fie trimis 
înapoi să locuiască cu fostul soț plin de resentimente al 
Juliei. De la vârsta de doi sau trei ani, precum Clapton, 
el a trăit despărţit de mamă vreme de câțiva ani până 
când ea s-a recăsătorit, iar el, mama sa și tatăl său vitreg 
s-au mutat în orașul Robinsonville. În 1930, Johnson 
s-a căsătorit, dar soția sa în vârstă de șaisprezece ani a 
murit la naștere. După ce a învățat să cânte la muzicuță 
și la drâmbă, s-a apucat de chitară în stilul Delta blues, 
stil apărut în și în jurul orașului Drew din Mississippi, 

*   Spirit feminin din folclorul celtic, considerat mesager al morţii, despre care se 
spune că anunţă moartea unui om prin urlete (n.t.).
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situat în inima Deltei, cam în perioada venirii pe lume 
a lui Johnson. Principalul reprezentat al genului era un 
cântăreț pe nume Charley Patton, născut la sfârșitul 
anilor 1880 și care locuia pe vasta plantație a lui Will 
Dockery. Patton interpreta cântece bisericești, 
așa-numitele „knife tunes“ – deoarece chitara era mânuită 
cu ajutorului unui briceag trecut peste corzi – vechi 
piese de dans, dar și piese la modă pe atunci, într-un stil 
vibrant, plin de pasiune.

Johnson a început să interpreteze piese de-ale lui 
Patton, cântând pe stradă pentru bani sau în spelunci 
gălăgioase, localuri dubioase, săli de jocuri de noroc și 
săli de concerte din partea de sud-est a țării. După ce s-a 
căsătorit pentru a doua oară, a dispărut în inima Deltei 
timp de un an sau așa ceva. Când s-a întors în orașul său 
natal, Robinsonville, contemporani precum bluesmanii 
Son House și Willie Brown au fost surprinși de cât 
evoluase ca muzician. În scurt timp, au apărut poveștile 
cum că Johnson își vânduse sufletul Diavolului în 
schimbul talentului său prodigios. Zvonurile au căpătat 
o și mai mare credibilitate grație pieselor pe care le-a 
compus, cum ar fi „Cross Road Blues“, unde, chiar dacă 
nu pomenește explicit de așa-zisul pact cu Lucifer, invocă 
imagini care-ţi dau fiori despre un biet suflet chinuit 
și se încheie cu versul: „I’m standing at the crossroads, 
I believe I’m sinking down“*. O altă piesă sumbră și 
demoralizatoare este „Hell Hound on My Trail“.

Pe măsură ce reputația lui de vocalist și chitarist 
virtuoz a crescut, Johnson a călătorit tot mai departe, 
spre St. Louis, Detroit, Chicago și New York. Dar în ciuda 
abilităților sale fenomenale de vocalist și chitarist, a 
rămas aproape necunoscut publicului alb din Sud și 
nu numai. În consecință, au existat doar două sesiuni 
de înregistrări, care cuprind douăzeci și nouă de piese. 
Prima a avut loc pe 23 noiembrie 1936, în camera 414 
a Hotelului Gunter din San Antonio, Texas, care fusese 

*  În traducere liberă, „Stau la răscruce, cred c-o iau la vale“ (n.t.).
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amenajată ca studio temporar de înregistrări pentru 
casa de discuri ARC. Când tânărul în vârstă de 25 de ani 
a fost invitat să cânte în fața unor muzicieni mexicani 
aflați în studio, Johnson, care își păzea cu ferocitate 
tehnica de chitarist, s-a întors cu spatele la aceștia înainte 
să înceapă, ceea ce a contribuit din plin la întărirea 
teoriei pactului cu diavolul și a zvonului că ascunde un 
mare secret. A înregistrat șaisprezece piese în trei zile, 
sesiunile fiind întrerupte, zice-se, de faptul că ar fi fost 
arestat pentru vagabondaj și eliberat ulterior. Piesele, 
printre care „Cross Road Blues“, „Kind Hearted Woman 
Blues“, „Sweet Home Chicago“ și „I Believe I’ll Dust My 
Broom”, vor deveni standarde blues.

În anul următor, în weekendul 19-20 iunie 1937, 
Johnson a înregistrat din nou, de data asta în Dallas, 
într-un alt studio improvizat de pe Park Avenue, numărul 
508, unde se afla pe atunci Vitagraph/Warner Brothers 
Building Exchange. Aici a înregistrat treisprezece 
piese, inclusiv „I’m a Steady Rollin’ Man“, „Malted Milk“, 
„From Four Until Late“ și „Traveling Riverside Blues“, 
foarte sugestivă din punct de vedere sexual, care conţine 
controversatul vers: „You can squeeze my lemon till the 
juice run down my leg“.* Și, parcă pentru a confirma 
zvonurile despre destinul său faustic, a compus și „Me 
and the Devil Blues“, care conţine versurile: „Early this 
morning, when you knocked upon my door. And I said, 
«Hello, Satan, I believe it’s time to go»“.**

Ambele sesiuni de înregistrări au fost realizate cu 
echipamente rudimentare și cu ferestrele și perdelele 
trase ca să acopere zgomotul traficului de afară. Cu toate 
acestea, vocea lui Johnson, cu un falsetto din altă lume, 
sinistră, disperată, chinuită și rugătoare, avea puterea 
să evoce masacre și holocausturi. Dar sesiunile de 
înregistrări nu l-au transformat pe Johnson într-o vedetă 

*  În traducere liberă, „Îmi poți stoarce lămâia până mi se scurge zeama pe picior“ 
(n.t.).

**  În traducere liberă, „Dis-de-dimineață, ai bătut la ușa mea. Și am spus: «Salut, 
Satan, cred e vremea să plecăm».“ (n.t.).
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în timpul vieții. El a câștigat între 75 și 100 de dolari de pe 
urma primei sesiuni și la fel dintr-a doua.

Pe când afirmarea se întrezărea la orizont, Johnson 
era deja mort. Pe 23 decembrie 1938, John Hammond, 
producător american alb și activist pentru drepturile 
civile, care îi descoperise sau încurajase pe Billie Holiday 
și Count Basie, a organizat un concert într-un spațiu 
prestigios, la Carnegie Hall, în New York. Intitulat „De 
la Spirituals la Swing“, acesta prezenta muzica negrilor. 
Hammond a trimis reprezentanți ai casei de discuri 
Vocalion în sud ca să dea de Johnson și să-l anunțe că 
urma să cânte la eveniment. S-au întors cu vestea că el 
murise în împrejurări ciudate. La fel ca aproape tot ce 
are legătură cu Johnson, moartea sa rămâne învăluită în 
mister. Se știe că Johnson a cântat la o seară dansantă 
într-un orășel numit Forks, aflat la vreo cincisprezece 
mile de Greenwood, Mississippi. Potrivit celor prezenți, 
Johnson a flirtat cu soția altui bărbat. Drept răzbunare, 
tipul i-a dat lui Johnson o sticlă de whisky otrăvit. După 
trei zile de agonie și convulsii, a murit, în cele din urmă, 
pe 16 august 1938. N-a fost văzut de niciun doctor și a 
fost îngropat într-un sicriu rudimentar pus la dispoziție 
de autorități. Spectacolul de la New York a avut loc fără 
el, iar bluesmanul Big Bill Broonzy a fost angajat să-i 
ia locul, deși Hammond a insistat să fie redate două 
înregistrări cu Johnson.

Timp de aproape un sfert de secol, moștenirea lui 
Johnson pentru lumea muzicii a rămas parcă într-o 
capsulă a timpului, până la apariția în 1961 a albumului 
Robert Johnson: King of the Delta Blues Singers, înregistrat 
la Columbia Records. Pentru că existau foarte puține 
informații disponibile despre Johnson și muzica sa, mulți 
dintre cei care l-au auzit pentru prima dată, inclusiv 
Clapton și un alt împătimit, Keith Richards, au presus că 
sunetul special al chitarei de pe înregistrări – care consta 
dintr-o linie de bas continuă, așa-numitul „walking 
bass“, dublată de o melodie cântată pe celelalte corzi – era 
atât de complex și de complicat, încât provenea de la doi 
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instrumentiști. În același timp, era aproape imposibil de 
imitat. 

Chiar și așa, Clapton a devenit fan. Mai târziu, avea 
să spună că auzise că Johnson era timid și s-a identificat 
cu el. „La început, muzica lui aproape că m-a dezgustat, 
atât era de intensă“, observa Eric. „Mi-am dat seama că, 
dintr-un anumit punct de vedere, îmi găsisem maestrul 
și că opera vieții mele avea să constea în a urma exemplul 
acestui om. E cea mai bună muzică pe care am auzit-o 
vreodată. Am crezut mereu în puritatea ei și voi crede 
mereu. Până să-i aud muzica, tot ce auzisem părea să fi 
fost cosmetizat de ochii lumii, așa că, atunci când l-am 
auzit pentru prima dată, părea să cânte doar pentru el și, 
din când în când, poate, pentru Dumnezeu. La început, 
intensitatea ei m-a speriat și n-am putut-o accepta decât 
în doze mici. Apoi mi-am făcut curaj și am ascultat puțin 
mai mult, dar n-am reușit niciodată să scap cu adevărat 
de ea și, în cele din urmă, mi-a stricat orice altă plăcere.“

La vârsta de șaisprezece ani, Eric s-a mutat la Școala 
de Artă din Kingston, pentru un an de probă, pentru a 
lua absolvi cursul de artă. Dar, în tot mai mare măsură, 
şcoala a trecut pe planul al doilea, după educația 
muzicală. Sfârșiturile de săptămână erau dedicate 
exclusiv încercărilor muzicale și întâlnirilor cu oameni 
aflați pe aceeași lungime de undă, cu care cânta și 
asculta discuri. După-amiezile de sâmbătă și le petrecea 
invariabil la un cafe-bar din Richmond numit L’Auberge, 
unde muzicieni aspiranți precum Clapton și Long John 
Baldry, poreclit așa pentru că avea peste doi metri, se 
întâlneau vara să cânte la chitară sau să stea pe terasă și 
să bea cafea. Și chiar după colț era magazinul de muzică 
Potter’s, care vindea discuri de blues.

Seara, exista un adevărat exod spre Insula Eel Pie, 
situată în mijlocul Tamisei, și pe care, în secolul al 
XIX-lea, fusese construită din lemn o sală de dans imensă 
și un bar unde se vindea gin. Odinioară populară printre 
dansatori în anii 1920 și 1930, la începutul anilor 1960 
își trăise deja perioada de glorie. Când sala era plină de 


